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CHAPITRE I 


UN ÉTRANGE VOYAGEUR 


L’étranger arriva en février, par une matinée brumeuse, dans un 
tourbillon de vent et de neige. Il venait, à pied, par la dune, de la 
station de Bramblehurst, portant de sa main couverte d’un gant épais, 
une petite valise noire. Il était bien enveloppé des pieds à la tête, et le 
bord d’un chapeau de feutre mou ne laissait apercevoir de sa figure 
que le bout luisant de son nez. La neige s'était amoncelée sur ses 
épaules, sur sa poitrine ; elle ajoutait aussi une crête blanche au sac 
dont il était chargé. 


Il entra, chancelant, plus mort que vif, dans l’auberge, et, posant à 
terre son bagage : 


« Du feu, s’écria-t-il, du feu, par charité ! Une chambre et du feu ! » 


Il frappa de la semelle, secoua dans le bar la neige qui le couvrait, 
puis suivit Mme Hall dans le petit salon pour faire ses conditions. Sans 
autre préambule, et jetant deux souverains sur la table, il s'installa 
dans l’auberge. 


Mne Hall disposa le feu et alla préparer le repas de ses propres 
mains. Un hôte s’arrêtant à Iping en hiver, c'était une aubaïine dont on 
n'avait jamais entendu parler. Et encore un hôte qui ne marchandaït 
pas ! Elle était résolue à se montrer digne de sa bonne fortune. 


Dès que le jambon fut bien à point, dès que Millie, la lymphatique 
servante, eut été un peu réveillée par quelques injures adroitement 
choisies, l’hôtesse apporta nappes, assiettes et verres dans la salle et 
commença de mettre le couvert avec le plus d'élégance possible. 
Quoique le feu brûlât vivement, elle constata, non sans surprise, que le 
voyageur conservait toujours son chapeau et son manteau, et, 
regardant par la fenêtre la neige tomber dans la cour, se tenait de 
manière à dissimuler son visage. Ses mains toujours gantées étaient 
croisées derrière son dos. Il paraissait perdu dans ses réflexions. 


Elle remarqua que la neige fondue qui saupoudrait encore ses 
épaules, tombait goutte à goutte sur le tapis. 


« Voulez-vous me permettre, monsieur, dit-elle, de prendre vos 
effets, pour les mettre à sécher dans la cuisine ? 


— Non », répondit l’autre sans se retourner. 


N’étant pas sûre d’avoir bien entendu, elle allait répéter sa question, 
quand il retourna la tête et, la regardant : 


« Je préfère les garder », ajouta-t-il nettement. 


Mne Hall observa qu’il portait de grosses lunettes bleues, avec des 
verres sur le côté à angle droit, et que d’épais favoris, répandus sur le 
col de son vêtement, empêchaient de rien voir de ses joues ni de son 
visage. 


« Très bien, monsieur, comme il vous plaira... Dans un moment la 
pièce sera plus chaude. » 


Il ne répliqua pas et se détourna de nouveau. Mme Hall, sentant ses 
avances inopportunes, acheva lestement de dresser la table et 
s’empressa, en trottinant, de sortir. Quand elle revint, son hôte était 
toujours là, debout, immobile comme une statue de pierre, faisant le 
gros dos, le collet relevé, le bord du chapeau rabattu et dégouttant, la 
figure et les yeux complètement cachés. Elle servit d’un geste 
important les œufs au jambon et cria, plutôt qu’elle ne dit : 


« Votre déjeuner est prêt, monsieur ! 
— Merci », répondit aussitôt l'étranger. 


Mais il ne bougea pas jusqu’à ce qu’elle eût refermé la porte sur 
elle. 


Alors seulement il fit volte-face et s’approcha de la table avec une 
certaine impatience. 


Comme elle arrivait à la cuisine, en passant derrière le comptoir, 
Mne Hall entendit un bruit renouvelé à intervalles réguliers : tac, tac, 
tac, cela se répétait toujours ; c'était le bruit d’une cuiller tournant 
dans un bol. 


«Ah! cette fille! s’écria-t-elle. Là! j'ai tout à fait oublié la 
moutarde. C’est sa faute : pourquoi est-elle toujours si lente ? » 


Et, tout en achevant elle-même de battre la moutarde, elle lança 
vers Millie quelques aménités sur les inconvénients de l’indolence. 
« N’avait-elle pas de ses mains préparé les œufs et le jambon, mis le 
couvert, et tout fait en somme, tandis que Millie, mon Dieu! mon 
Dieu ! n’avait réussi qu’à l'empêcher de servir la moutarde ! Et cela, 
avec un nouvel hôte, qui montrait l’intention de séjourner ! » Alors 
l’hôtesse remplit le moutardier et, le plaçant avec cérémonie sur le 
plateau à thé, noir et or, elle le porta dans le salon. 


Elle frappa et entra tout de suite. Aussitôt l'étranger fit un 
mouvement rapide : elle n’eut que le temps d’entrevoir un objet blanc 
qui disparaissait derrière la table ; le voyageur avait l’air de ramasser 
quelque chose sur le parquet. Ce n’est qu'après avoir déposé son 


plateau qu’elle remarqua que pardessus et chapeau avaient été ôtés et 
placés sur une chaise devant le feu. Une paire de souliers mouillés 
menaçait de la rouille son garde-feu en acier. Elle s’avança résolument 
vers cette défroque, et, d’un ton qui n’admettait pas de refus : 


« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour le faire 
sécher. 


— Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur d’une voix sourde. 


En se retournant, elle vit qu’il avait levé la tête et qu'il la fixait. 
Pendant une minute, elle le considéra fixement, trop surprise pour dire 
un mot. 


Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur la partie 
inférieure de sa figure, de façon que sa bouche et ses mâchoires fussent 
complètement cachées : cela expliquait le timbre assourdi de sa voix. 
Mais ce n’était pas cela qui étonnait le plus MM Hall. En effet, tout le 
front du voyageur, au-dessus des lunettes bleues, était couvert d’un 
bandeau blanc, un autre bandeau, appliqué sur les oreilles, ne laissait 
pas apercevoir le moindre bout de visage, si ce n’est un nez rouge et 
pointu, toujours aussi rouge et luisant que tout à l’heure, à l’arrivée. 
L'homme portait une jaquette de velours foncé, avec un large collet 
noir, relevé autour du cou et laissant passer une ligne de linge. La 
chevelure, épaisse et brune, qui s’échappait au hasard, en petites 
queues, en petites cornes singulières, de dessous les deux bandeaux 
croisés, donnait à la physionomie l’aspect le plus étrange que l’on pût 
imaginer. Cette tête, enveloppée, emmitouflée, était si différente de ce 
qu'avait prévu MMe Hall que celle-ci, pendant un moment, demeura 
pétrifiée. 

Lui, n’écartait point sa serviette ; il continuait à la tenir sous son 
nez, ainsi qu’elle le voyait maintenant, d’une main gantée de marron, 
et, de ses verres impénétrables, il la regardait. 


« Laissez le chapeau ! » répétait-il, parlant indistinctement à travers 
sa serviette blanche. 


Les nerfs de MMe Hall commençaient à se remettre de la secousse 
éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise auprès du feu. 


« Je ne savais pas, monsieur, que... que... » 

Et elle s’arrêta, tout embarrassée. 

« Je vous remercie », fit-il sèchement. 

Ses regards allaient alternativement d’elle à la porte. 


« Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle en sortant de la 
pièce avec les vêtements. 


Elle lança un dernier coup d’œil vers cette tête emmaillotée de 


blanc, vers ces lunettes sans expression ; la serviette cachaït toujours la 
figure. Elle frissonna un peu quand elle eut fermé la porte derrière elle, 
et son visage exprimait bien toute sa surprise, toute sa perplexité. 


« Non, jamais je n’ai. », dit-elle tout bas. 


Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop préoccupée pour 
demander à Millie ce que celle-ci fricotait juste à ce moment. 


Le voyageur s’assit et tendit l'oreille au bruit des pas qui 
s'éloignaient. Avec inquiétude il regarda du côté de la fenêtre, avant 
d’écarter sa serviette ; puis il reprit son repas. Il avala une bouchée, 
jeta vers la croisée un nouveau regard de méfiance, mangea une autre 
bouchée ; puis il se leva, et, tenant à la main sa serviette, il traversa la 
chambre et abaissa le store jusqu’à la hauteur du rideau de mousseline 
qui couvrait les carreaux du bas. La pièce fut plongée dans une demi- 
obscurité. Après quoi, il revint, l’air plus tranquille, à la table et au 
repas. 


« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou quelque 
chose, se dit Mme Hall. Mon Dieu, quelle peur il m’a faite, avec tous ses 
bandeaux ! » 


Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les vêtements 
de son hôte. 


«Et ces lunettes !… À coup sûr, il avait l’air d’un scaphandrier 
plutôt que d’un homme ordinaire ! » 


Elle pendit le cache-nez à un coin du support. 


ES 


« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il parle à 
travers. Peut-être aussi a-t-il quelque chose à la bouche. Qui sait ? » 


Elle tourna sur elle-même, comme frappée d’un brusque souvenir : 


« Que Dieu me bénisse ! s’écria-t-elle en changeant subitement de 
sujet. N’avez-vous pas encore fait ces pommes de terre, Millie ? » 


Lorsque Mme Hall vint pour desservir le déjeuner de l’étranger, elle 
fut confirmée dans son idée qu’il devait avoir eu la bouche blessée et 
déformée par un accident. En effet, il fumait une pipe et, pendant tout 
le temps qu’elle resta dans la pièce, il ne se sépara point, pour porter le 
tuyau à ses lèvres, du foulard de soie dont il avait enveloppé la partie 
inférieure de sa figure. Pourtant ce n’était pas distraction, car elle le vit 
surveiller le tabac qui allait s’éteindre. 


Il était dans un coin, le dos tourné au store, et - ayant bien mangé 
et bien bu, s’étant bien réchauffé — il parlait d’un ton moins bref. Le 
reflet de la flamme prêtait à ses grosses lunettes une sorte de 
rougeoiement qu’elles n’avaient pas eu jusqu'alors. 


« J’ai des bagages à la gare de Bramblehurst », dit-il. 


Et il demanda comment il pourrait se les faire envoyer. Très 
poliment, il inclina sa tête emmaillotée pour remercier Mme Hall de ses 
explications. 


«Demain! dit-il N’est-il pas possible d’avoir cela plus 
rapidement ? » 


Il parut contrarié quand elle lui répondit que non. En était-elle bien 
sûre? N’y avait-il pas un homme qui voulût y aller avec une 
charrette ?.… 


Me Hall, sans hésiter, lui expliqua les difficultés du pays, et la 
conversation s’engagea. 


«Il y a, monsieur, une route très montante, par la dune », dit-elle 
pour écarter l’idée de la voiture. 


Puis, allant au-devant d’une confidence : « Une voiture y avait 
versé, un peu plus d’un an auparavant. Un monsieur avait été tué, sans 
compter le cocher. Les accidents, monsieur, arrivent si vite, n’est-ce 
pas ? » 


Mais le visiteur n’était pas si commode à mettre en train. 


«Oui, en effet!» dit-il à travers son foulard, en observant 
tranquillement Mme Hall à l’abri de ses verres impénétrables. 


« Sans compter qu’il faut longtemps encore pour se rétablir, n’est-ce 
pas ? Tenez, mon neveu, Tom, il s’est coupé au bras, en jouant avec 
une faux, en tombant dessus dans un champ où l’on faisait les foins. 
Dieu me pardonne, il est resté trois mois, monsieur, sans pouvoir rien 
faire. C’est à ne pas le croire : j'ai toujours, depuis lors, grand-peur des 
faux. 


— Je comprends cela ! 


— Nous avons craint, une fois, qu’il n’eût à subir une opération. Il 
était si mal, monsieur ! » 


Le visiteur éclata brusquement d’un rire qu’il parut réprimer et 
étouffer dans sa bouche. 


«€ Ah ! vraiment !.…. fit-il. 


— Oui, monsieur. Et il n’y avait pas de quoi rire, occupée de lui 
comme je l’étais, parce que ma sœur avait assez de besogne avec son 
petit monde. Il y avait des pansements à faire, défaire. En sorte que, si 
j'osais le dire, monsieur. 


— Voulez-vous me donner des allumettes ? fit brusquement 
l’étranger. Ma pipe est éteinte. » 


Mne Hall fut arrêtée net. Cela était vraiment malhonnête de la part 
de ce monsieur, après qu’elle venait de lui dire tout ce qu’elle avait eu 


d’ennuis !.. Elle le dévisagea un moment, interloquée ; puis elle se 
rappela les deux souverains donnés à l’arrivée, et cela fit qu’elle alla 
chercher des allumettes. 


« Merci ! » fit-il, quand elle lui en apporta. 
Et il se détourna de nouveau pour regarder par la fenêtre. 


Évidemment il était chatouilleux sur la question des opérations et 
des pansements. Elle n’osa plus rien dire, maïs cette manière de la 
rudoyer l'avait irritée.. Millie eut lieu de s’en apercevoir pendant 
l'après-midi. 

Le voyageur resta dans le salon jusqu’à quatre heures, sans donner à 
son hôtesse prétexte à y entrer ; il demeura presque continuellement 
immobile, sans doute assis, dans l’obscurité croissante, fumant à la 
lueur du foyer, ou peut-être sommeillant. Une ou deux fois, quelque 
oreille attentive l’aurait entendu tisonner ; après cela, pendant cinq 
minutes, il arpentaïit la pièce. Il semblait se parler à lui-même. Puis le 
fauteuil craquait : il venait de se rasseoir. 


CHAPITRE II 


LES PREMIÈRES IMPRESSIONS DE TEDDY 
HENFREY 


À quatre heures, il faisait tout à fait sombre. 


Au moment où Mme Hall prenait son courage à deux mains pour 
aller demander à son hôte s’il désirait du thé, Teddy Henfrey, le petit 
horloger, entra dans le bar. 


«Vrai, madame Hall, voilà un fichu temps pour des bottines 
légères ! » 


La neige tombait de plus en plus fort. 


Me Hall acquiesça d’un hochement de tête et remarqua que Teddy 
avait sa trousse avec lui. 


« Pendant que vous êtes là, monsieur Teddy, je vous serais obligée 
de vouloir bien donner à la vieille pendule, dans le salon, un petit coup 
d'œil. Elle marche et elle sonne bien, mais la petite aiguille s’obstine à 
marquer six heures. » 


Lui montrant le chemin, elle se dirigea vers la porte du salon ; elle 
frappa et entra. 


Son hôte — elle le vit en entrant — était assis dans le fauteuil devant 
le feu, assoupi à ce qu’il semblait ; sa tête emmaillotée s’inclinait de 
côté. Pour toute lumière dans la chambre, la lueur rougeâtre qui venait 
du foyer. Tout était ou violemment éclairé ou tout à fait sombre. Elle 
avait d’autant plus de peine à rien distinguer qu’elle venait 
précisément d’allumer la lampe du bar et que ses yeux étaient encore 
éblouis. Mais, pendant une seconde, il lui parut que l’homme qu’elle 
regardait avait une bouche énorme, béante, une bouche 
invraisemblable, qui « mangeaïit » tout le bas de sa figure. Ce fut une 
image instantanée : une tête enveloppée de blanc, de gros yeux à fleur 
de front, et, au-dessous, un large four. 


Alors, il bougea, il se redressa sur son siège, il leva la main. Ayant 
ouvert la porte toute grande, pour que la chambre fût mieux éclairée, 
Mne Hall le vit plus nettement : il tenait un foulard sur sa figure, tout 
comme elle l’avait vu auparavant tenir sa serviette. L’obscurité, pensa- 
t-elle, l’avait trompée. 


« Est-ce que vous voudriez bien permettre que monsieur vienne 
arranger l’horloge ? dit-elle en surmontant son trouble. 


— Arranger l'horloge ? » répéta le voyageur, jetant autour de lui 
des regards endormis et parlant par-dessus sa main ; puis, tout à fait 
réveillé : « Maïs, certainement !.…. » 


Mme Hall sortit pour prendre une lampe ; lui se leva et s’étira. 
Alors, la pièce éclairée, M. Teddy Henfrey se trouva face à face avec 
l’homme aux bandeaux. Il en fut, disait-il, « tout chose ». 


« Bonjour ! » lui dit l’étranger, en le fixant «avec des yeux de 
langouste », selon l’expression pittoresque de M. Henfrey qui désignait 
ainsi les lunettes aux verres fumés. 

« J'espère, dit celui-ci, que je ne vous gêne pas. 


— Non, pas du tout, répondit l’étranger. Pourtant, j'entends -— et il 
se tournait vers MME€ Hall - que cette pièce soit bien à moi, pour mon 
usage particulier. 


— Je pensais, monsieur, que vous préféreriez que l’horloge… 


— Certainement, certainement... Mais, règle générale, je désire être 
seul et que l’on ne me dérange pas. » 


Il fit volte-face, les épaules à la cheminée, les mains derrière son 
dos. 


«Et maintenant, ajouta-t-il, quand la réparation sera faite, je 
voudrais avoir du thé... Mais pas avant que la réparation soit 
terminée. » 


Mne Hall était sur le point de sortir — cette fois, elle n’essaya pas 
d'engager la conversation, pour ne pas s’exposer à être rabrouée 
devant M. Henfrey — lorsque le client lui demanda si elle avait pris ses 
dispositions au sujet des malles restées à Bramblehurst. Elle répondit 
qu’elle avait parlé au facteur et que le voiturier les apporteraïit le 
lendemain. 


« Êtes-vous sûre que ce soit le moyen le plus rapide ? » 
Elle en était sûre, elle l’affirma avec froideur. 


« C’est que, voyez-vous... Je vais vous expliquer ce que je n’ai pu 
vous dire plus tôt parce que j'étais trop gelé et trop fatigué : je suis un 
travailleur, un homme de laboratoire. 


— Ah ! vraiment, monsieur ! fit Mme Hall, très intéressée. 
— Et mes bagages contiennent des appareils, un matériel. 
— Toutes choses bien utiles, sans doute ! 


— Naturellement, je suis impatient de poursuivre mes recherches. 


— Naturellement, monsieur ! 


— Ma raison de venir à Iping, continua-t-il d’un ton assez délibéré, 
était le désir de la solitude. Je tiens à n’être pas troublé dans mon 
travail. En plus, d’ailleurs, de mon travail, un accident qui m'est 
arrivé. («Je le pensais bien ! » se dit MME€ Hall)... exige une certaine 
retraite. Mes yeux sont quelquefois si affaiblis et si douloureux que je 
dois m’enfermer dans l’obscurité des heures entières, m’enfermer à 
clef. Cela, de temps à autre. Pas pour le quart d’heure, toutefois. À ces 
moments-là, le moindre dérangement, par exemple l'entrée de 
quelqu'un dans ma chambre, est pour moi une cause de véritable 
torture. Il est bon que cela soit entendu. 


— Parfaitement, monsieur. Si j’osais me permettre de demander. 


— C’est bien tout, je crois », dit l’étranger, de ce ton tranquille et 
sans réplique qu’il savait prendre pour couper court aux interrogations. 


Mme Hall dut garder sa question et sa pitié pour une circonstance 
meilleure. 


Quand elle eut quitté la pièce, il resta debout devant le foyer, 
attentif - M. Henfrey le rapporta -— à la réparation de l’horloge. 


M. Henfrey travaillait, une lampe posée tout près de lui : l’abat-jour 
vert jetait une lumière plus vive sur ses mains, sur le cadran et sur les 
petites roues de l’horloge, laissant dans l’ombre le reste du salon. 


Lorsqu'il leva la tête, sa vue d’abord fut troublée par les reflets 
colorés. Curieux de sa nature, il avait démonté les pièces, chose 
parfaitement inutile, avec l’idée de retarder son départ et d’arriver 
ainsi peut-être à engager la conversation avec l’étranger. Mais celui-ci 
demeuraïit silencieux et immobile. Si bien immobile que cela finit par 
agacer Henfrey. Il eut l'impression d’être seul et regarda : grise et peu 
éclairée, se dressait l'énorme tête à bandeaux, qui l’examinait avec ses 
grosses lunettes sombres, obscurcies d’une buée verdâtre. Cela devint 
pour Henfrey si insupportable que, pendant une minute, ils 
demeurèrent tous deux à se considérer d’un air confus. Puis Henfrey 
baissa les yeux. Situation vraiment bien gênante ! Il eût aimé à dire 
quelque chose. Convenait-il de faire observer que le temps était bien 
froid pour la saison ? Il se redressa comme pour choisir l’instant de 
placer cette remarque. 


« Le temps..., commença-t-il. 


— Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas ? » dit la 
figure rigide, évidemment en proie à une fureur difficilement 
contenue. « Tout ce que vous êtes parvenu à faire, c’est de resserrer 
l'aiguille sur le cadran. Vous vous moquez du monde ! 


— Bien, monsieur... Une seule minute encore. Je revoyais avec 


soin... » 


M. Henfrey finit sa besogne et s’en alla. Mais il s’en alla 
extrêmement contrarié. 


« Sacrebleu ! » se disait-il en traversant à pied le village au milieu 
d’une rafale de neige, «il y a des fois où il faut bien arranger une 
horloge, tout de même ! » 


Puis : 


«Un homme n’a-t-il donc pas le droit de vous regarder ? Vilain 
singe ! » 


Et encore : 


ES 


« Non, à ce qu’il paraît. La police serait à ses trousses qu’il ne 
serait pas mieux enveloppé, mieux entortillé ! » 


Au coin de la rue, devant chez Gleeson, il vit Hall, qui avait depuis 
peu épousé la patronne de l’auberge, et qui maintenant conduisait la 
«voiture à volonté», d’Iping à l’embranchement de Sidderbridge, 
quand par hasard quelqu’un en avait besoin ; Hall se dirigeait vers lui, 
revenant de la gare. À n’en pas douter, « il s’était arrêté un brin » à 
Sidderbridge : il suffisait, pour en être sûr, de le voir conduire. 


« Comment va, Teddy ? demanda-t-il en passant. 

— Ah ! vous avez chez vous un drôle de corps ! » 

Hall, sans se faire prier, arrêta son cheval. 

« Quoi donc ? 

— Un client qui a l’air bien original est descendu chez vous, mon 
vieux !... » 


Et Teddy commença de faire à Hall une description pittoresque de 
l’hôte bizarre de sa femme. 


«Il a un peu l’air d’un déguisé. Moi, je tiendrais à voir la figure 
d’un homme si j'avais à le loger dans mon établissement. Mais les 
femmes sont si pleines de confiance, dès qu’il s’agit d’étrangers ! Hall, 
il s’est installé chez vous, et il n’a même pas encore donné de nom ! 


— Vraiment ? répondit Hall, qui avait l'intelligence plutôt 
paresseuse. 


— Parfaitement ! reprit Teddy. Il a loué à la semaine, et vous ne 
serez pas débarrassé de lui avant huit jours. Et il traîne un tas de 
bagages, qui arriveront demain, à ce qu’il dit. Espérons, Hall, que ce ne 
sont pas seulement des caisses remplies de cailloux ! » 


Il raconta comment sa tante, à Hastings, avait été refaite par un 
étranger dont les valises étaient vides. Bref, il laissa Hall vaguement 
inquiet. 


« Hue, donc ! fit celui-ci. Il faut que j’y aille voir. » 
Teddy poursuivit sa route, l'esprit tout à fait soulagé. 


Au lieu d’« y aller voir », Hall, à son retour chez lui, fut sévèrement 
attrapé par sa femme pour le temps qu’il avait passé à Sidderbridge ; 
ses questions timides furent accueillies avec aigreur, sans qu’elle 
répondit à l’objet de ses préoccupations. Mais, en dépit des rebuffades, 
la graine de méfiance semée par Teddy germait dans sa cervelle. 


« Vous ne savez pas tout, vous autres femmes ! » dit M. Hall, résolu 
à être renseigné le plus tôt possible sur la qualité de son hôte. 


Dès que l’étranger fut couché, vers neuf heures et demie, M. Hall 
entra, l’air agressif, dans le salon, et il examina d’un œil soupçonneux 
le mobilier de sa femme, pour bien affirmer que l’étranger n’était pas 
maître dans la place ; il reluqua, non sans un peu de mépris, une feuille 
d'opérations mathématiques oubliée par l’autre. En se retirant, il 
recommanda à Mme Hall de veiller de très près aux bagages, quand ils 
arriveraient le lendemain. 


« Occupez-vous de vos affaires, Hall! répliqua celle-ci; moi, je 
m'occuperai des miennes. » 


Elle était d’autant plus portée à quereller son mari que l’étranger 
était évidemment un voyageur extraordinaire, et que, au fond, elle ne 
se trouvait pas du tout rassurée sur son compte. Au milieu de la nuit, 
elle s’éveilla en sursaut, rêvant de grosses têtes, blanches comme des 
navets, montées sur des cous sans fin, avec de gros yeux noirs, qui 
s’avançaient vers elle en rampant. Mais, femme de bon sens, elle 
mafîtrisa ses terreurs, se retourna et se rendormit. 


CHAPITRE III 


LES MILLE ET UNE BOUTEILLES 


C’est le 29 février, au commencement du dégel, que le singulier 
personnage était tombé des nues à Iping. Le lendemain, on apporta ses 
bagages, à travers la neige fondue. C’étaient des bagages bien 
remarquables. Il y avait deux malles, telles que le premier venu peut 
en posséder ; maïs, en outre, il y avait une caisse de livres — de livres 
gros et lourds, dont quelques-uns couverts d’un grimoire manuscrit 
incompréhensible, et une douzaine, ou plus, de mannes, de boîtes, de 
coffres contenant certains objets enveloppés dans de la paille, des 
bouteilles de verre, à ce qu’il parut à Hall, lequel, curieux, arrachaïit la 
paille comme par hasard. 


L’étranger, bien emmitouflé, avec son chapeau, son pardessus, ses 
gants, son cache-nez, avait manifesté l’intention d’aller au-devant de 
Fearenside et de sa voiture, tandis que Hall, cherchant l’occasion 
d'offrir son aide, risquait quelques mots de bavardage. Il sortit sans 
prendre garde au chien de Fearenside, qui flairait en amateur les 
jambes de Hall. 


« Allez, arrivez donc, avec ces caisses ! Vous m'avez assez fait 
attendre ! » 


Et il descendit le perron, se dirigeant vers l’arrière du chariot 
comme pour mettre la main sur la malle la plus petite. 


Le chien de Fearenside ne l’eut pas plus tôt aperçu qu’il se hérissa et 
se prit à grogner d’une manière farouche ; l’autre avait à peine fait les 
premiers pas que l’animal sauta d’abord d’une façon inquiétante, puis 
s’élança bientôt sur la main. 


« Oust ! » cria Hall, en reculant, car il n’était pas brave. Fearenside 
hurla : 


« Allez coucher ! » et prit son fouet. 


Tous deux virent les dents du chien effleurer la main, la bête 
exécuta un saut de côté et saisit la jambe de l’étranger : le pantalon se 
déchira, avec un bruit sec. Alors, la fine pointe du fouet de Fearenside 
atteignit le coupable, et celui-ci, aboyant de peur, se réfugia sous la 
voiture. Cela fut l’affaire d’une demi-minute. Personne n’avait parlé, 
tout le monde avait crié. L’étranger jeta un coup d’œil sur son gant 
déchiré, sur sa jambe, fit comme s’il voulait se baisser, puis se redressa 


brusquement et franchit le perron pour rentrer dans l’auberge. On 
l’entendit traverser précipitamment le corridor et grimper jusqu’à sa 
chambre l'escalier sans tapis. 


« Ah ! la sale bête ! » fit Fearenside, sautant de la voiture avec son 
fouet à la main, tandis que le chien, sous la voiture, le suivait du 
regard. « Ici ! ici !... » 


Hall était resté bouche béante. 
« Il aura été mordu, dit-il. Je ferais bien d’y aller moi-même. » 


Il suivit l’étranger. Dans le couloir il rencontra Mme Hall et lui 
apprit le méfait du chien. Il monta rapidement l'escalier. La porte du 
voyageur étant entrebâillée, il la poussa, l’ouvrit et entra sans 
cérémonie : la nature l’avait fait d'humeur familière. Le store baissé, la 
pièce était sombre. Il ne fit qu’apercevoir une chose tout à fait 
singulière : comme un bras sans main, s’agitant dans sa direction, et 
une figure à peine indiquée par trois gros points noirs sur du blanc, 
pareils aux taches marquées sur une pensée jaune. En même temps, il 
recevait un coup violent à la poitrine, il était rejeté en arrière, la porte 
lui retombait sur le nez, la clef tournait dans la serrure. Tout cela fut si 
rapide qu’il ne put rien distinguer : des formes vagues en mouvement, 
une poussée, un choc, rien de plus. Il resta abasourdi sur le palier 
obscur, se demandant avec terreur ce qui s'était passé. 

Deux minutes, et il rejoignit le petit groupe qui s'était réuni devant 
la maison. Il y avait là Fearenside racontant pour la seconde fois 
l'incident du chien ; il y avait là Mme Hall se plaignant que ce chien 
mordît ses voyageurs ; il y avait là, en curieux, Huxter, le boutiquier 
d’en face, et, en arbitre, Sandy Wadgers, qui venait de sa forge ; puis 
des femmes et des enfants, tous parlant à tort et à travers. 


« Je ne me laisserais pas mordre, moi, je vous en réponds ! » 
« Il devrait être défendu d’avoir de pareils animaux. » 

« Pourquoi l’a-t-il mordu ? » 

Et le reste à l’avenant. 


M. Hall, qui les examinait et les écoutait du perron, n’était plus sûr 
maintenant d’avoir vu là-haut quelque chose de si étrange. D'ailleurs, 
son vocabulaire était trop limité pour lui permettre de traduire ses 
impressions. 


«Il prétend n’avoir besoin de personne, répondit-il à une question 
de sa femme. Il vaudrait mieux rentrer ses bagages à l’intérieur. 


— Il aurait dû cautériser la plaie immédiatement, prononça 
M. Huxter, surtout si elle est à vif. 


— Moi, je tuerais la bête, voilà ce que je ferais ! » dit une femme, 


dans le groupe. 
Tout à coup, le chien se mit à grogner de nouveau. 
« Venez donc, allons ! » cria sous la porte une voix courroucée. 


L’inconnu était là, bien enveloppé, le col relevé, le bord du chapeau 
rabattu sur les yeux. 


« Plus vite vous aurez rentré tout cela, plus je serai content. » 


Il est établi par le témoignage universel qu’il avait changé de 
pantalon et de gants. 


« Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda Fearenside. Je suis tout à 
fait désolé que cet animal... 


— Non, pas du tout. Il ne m’a pas entamé la peau. Allons, vite, 
dépêchez-vous. » 


« Puis, il grommela quelque chose », affirma M. Hall. 


Dès que la première manne eut été, conformément à ses ordres, 
apportée dans le salon, l’étranger se jeta dessus avec une ardeur 
incroyable et en commença le déballage, éparpillant la paille, sans 
égard pour le tapis de MM Hall. Il en tira des bouteilles, des bouteilles 
petites et ventrues contenant des poudres ; des bouteilles petites et 
longues contenant des liquides colorés ou incolores ; des bouteilles 
clissées, en verre bleu, étiquetées : poison; des bouteilles à panse 
ronde et à col élancé ; d'énormes bouteilles en verre vert, d'énormes 
bouteilles en verre blanc ; des bouteilles avec des bouchons de cristal 
et des étiquettes, des bouteilles avec des bouchons de liège, des 
bouteilles avec des bondes, des bouteilles à chape de bois, des 
bouteilles à vin, des bouteilles à huile, etc. Il les mettait en rangs sur le 
chiffonnier, sur la cheminée, sur la table devant la fenêtre, sur le 
parquet, sur les rayons à livres, partout, partout. Le pharmacien de 
Bramblehurst n’aurait pu se vanter d’en posséder autant dans sa 
boutique. C'était une vraie curiosité. Les mannes, les unes après les 
autres, produisaient toujours des bouteilles. Enfin, quand tout cela fut 
vidé, la paille d'emballage montait à la hauteur de la table. 


Les seules choses qui sortirent de là, avec des bouteilles, ce furent 
un grand nombre d’éprouvettes, de tubes, et une balance 
soigneusement empaquetée. 


Le contenu de ces paniers n’était pas plus tôt déballé que l’étranger 
vint à la fenêtre et se mit à l’ouvrage, sans prendre souci le moins du 
monde ni de la paille sur laquelle il marchait, ni du feu qui était éteint, 
ni de la caisse de livres, ni des malles, que l’on avait aussi montées. 


Quand Mme Hall lui apporta son dîner, il était déjà absorbé par son 


travail et occupé à verser dans des tubes quelques gouttes de ses 


bouteilles ; il l’entendit seulement après qu’elle eut balayé le plus gros 
et posé le plateau sur la table, non peut-être sans quelque mauvaise 
humeur causée par l’état dans lequel elle voyait son plancher. À ce 
moment, il remua la tête, et tout aussitôt se retourna. Elle vit du moins 
qu'il avait ôté ses lunettes ; elles étaient à côté de lui sur la table : il lui 
sembla que ses orbites étaient singulièrement creuses. Il reprit ses 
verres, pivota et lui fit face. Elle allait se plaindre de la paille qui 
jonchait le plancher lorsqu'il la devança : 


« Je vous prie de ne jamais entrer sans frapper ! » lui dit-il avec une 
exaspération anormale qui paraissait chez lui caractéristique. 


« J'ai frappé. Probablement que. 


— Peut-être bien. Mais, dans mes recherches, des recherches 
vraiment très urgentes et très importantes, le plus léger trouble, le 
bruit d’une porte. je suis obligé de vous demander. 


— Parfaitement, monsieur !.. S'il en est ainsi vous pouvez fermer à 
clef, n’est-ce pas ? Quelquefois… 


— Bonne idée, répliqua l’étranger. 
— Cette paille. si j’osais observer. 
— Inutile. Si cette paille vous gêne, portez-la sur la note. » 


Et il murmura quelque chose entre ses dents, - des mots suspects, 
comme des malédictions. 


Il était là, debout, si bizarre, si agressif, une bouteille dans une 
main, un tube dans l’autre, que MM Hall eut une sorte d’inquiétude. 
Mais c'était une femme résolue. 


«En ce cas, je désirerais savoir, monsieur, à combien vous 
estimez. 


— Un shilling, mettez un shilling... C’est assez, n'est-ce pas, un 
shilling ? 


— Soit!» dit MMeHall, prenant la nappe et commençant à 
l’étendre sur la table. 


Il s’assit, le dos tourné, ne montrant plus que le col de son paletot. 
Il travailla jusqu’au soir, la porte fermée à clef, et, ainsi qu’en 
témoigna Mme Hall, silencieusement, presque tout le temps. Une fois 
pourtant, il y eut un choc de bouteilles heurtées les unes contre les 
autres, comme si la table avait été bousculée, suivi d’un fracas de verre 
brisé sur le plancher ; puis, des pas à travers la chambre. Craignant 


quelque malheur, Mme Hall vint écouter à la porte, sans oser frapper. 


« Je ne peux pas continuer ! répétait-il avec désespoir. Non, je ne 
peux pas continuer !. Trois cent mille! Quatre cent mille! C’est 
l'infini !.. Volé !... Cela peut me prendre toute ma vie... Patience ! 


patience donc, insensé ! insensé ! » 


On entendait en bas, dans le bar, un grand bruit de souliers à clous, 
et, bien à contrecœur, MMe Hall finit par renoncer à la suite de ce 
soliloque. Quand elle revint, la chambre était de nouveau silencieuse, 
moins le léger craquement du fauteuil et parfois le choc d’une 
bouteille. Tout était fini ; l'étranger avait repris son travail. 


En lui apportant le thé, elle vit des éclats de verre dans un coin, 
sous le miroir à barbe, et une tache dorée qui avait été sommairement 
essuyée. Elle la fit remarquer. 


«Portez-la sur la note! répondit aigrement le voyageur. Pour 
l'amour de Dieu, ne m’ennuyez point ! S'il y a quelque dégât, vous 
l’ajouterez sur la note. » 


Et il se remit à consulter une liste dans le cahier ouvert devant lui. 


« Je vais vous dire une chose !.. » annonça Fearenside d’un petit air 
mystérieux. 


L’après-midi s’avançait et l’on se trouvait dans le petit débit de 
bière d’Iping. 
« Hein ? fit Teddy Henfrey. 


— Ce gaillard dont vous me parlez, que mon chien a mordu... eh 
bien ! c’est un Nègre. Du moins, ses jambes sont noires. J’ai vu cela à 
travers la déchirure de son pantalon, comme à travers la déchirure de 
son gant. Vous vous seriez attendu, n’est-ce pas, à voir quelque chose 
de rose ? Eh bien, pas du tout ! Tout à fait noir ! Je vous affirme qu’il 
est aussi noir que mon chapeau. 


— Parbleu ! s’écria Henfrey, c’est un cas étrange, tout de même ! 
Pourquoi donc son nez est-il aussi rosé que s’il était peint ? 


— C’est exact, répliqua Fearenside ; je le reconnais. Maïs je dis ce 
que je pense : cet homme est un homme pie, Teddy ; noir ici et blanc 
là, par taches. Et il en est honteux. C’est une espèce de métis: la 
couleur lui est venue par plaques au lieu d’être fondue. J’ai déjà 
entendu parler de ça. C’est d’ailleurs ce qui arrive communément pour 
les chevaux, comme chacun sait !... » 


CHAPITRE IV 


UNE INTERVIEW 


J’ai rappelé avec détail les circonstances de l’arrivée de l’étranger à 
Iping afin que le lecteur puisse comprendre la curiosité qu’excita cet 
homme. Mais, sauf deux incidents bizarres, son séjour, jusqu’à la fête 
du village, peut être très brièvement raconté. Il y eut bien quelques 
escarmouches avec Mme Hall à propos de questions domestiques ; 
cependant, chaque fois, jusqu’à la dernière dispute en avril, dès qu’il 
voyait poindre les premiers symptômes de ladrerie, il lui imposait 
silence par l’expédient commode d’une indemnité spéciale. Hall 
n’aimait point son hôte, et, toutes les fois qu’il l’osait, il parlait de la 
nécessité de se débarrasser de lui; mais il dissimulait son antipathie 
avec soin et, le plus possible, évitait l’inconnu. 


«Prenez patience jusqu’à l'été, répétait sagement Mme Hall, 
jusqu’au moment où les artistes commencent à venir. Alors, nous 
verrons. Il est sans doute bien arrogant ; maïs, il n’y a pas à dire, une 
note ponctuellement payée est une note ponctuellement payée. » 


L’étranger n’assistait pas aux offices, et ne faisait aucune différence 
entre le dimanche et les jours de la semaine. Il travaillait, d’après 
Mme Hall, très irrégulièrement. Quelquefois, il descendait de très 
bonne heure et il paraissait très affairé. D’autres jours, il se levait tard, 
il arpentaïit sa chambre, il s’agitait bruyamment des heures entières, il 
fumait, il dormait dans son fauteuil auprès du feu. De communication 
avec le monde, hors du village, il n’en avait aucune. Son humeur 
demeurait très inégale ; le plus souvent, ses manières étaient d’une 
irritabilité presque insupportable ; souvent, des objets furent brisés, 
déchirés, écrasés, broyés dans des accès de violence. Son habitude de 
se parler tout bas à lui-même allait augmentant ; mais, quoique 
Mne Hall écoutât avec soin, elle ne pouvait trouver ni queue ni tête 
aux discours qu’elle entendait. 


Le voyageur paraissait rarement le jour ; mais, au crépuscule, il 
partait, bien enveloppé, la figure encapuchonnée, que le temps fût 
froid ou chaud, et il choisissait les chemins les plus solitaires et les plus 
ombragés ou les plus encaissés. Ses gros yeux, dans son visage de 
spectre, sous le bord du chapeau, émergeaient soudain de l’obscurité, 
apparition désagréable pour les habitants qui rentraient au logis. 
Teddy Henfrey, sortant vivement, un soir, à neuf heures et demie, de 


L’Habit Rouge, fut honteusement effrayé par la tête de mort du 
voyageur (il se promenaïit le chapeau à la main) qu’une porte ouverte à 
l’improviste mit en pleine lumière. Tous les enfants qui le voyaient à la 
chute du jour rêvaient de fantômes ; on ne savait pas s’il craignait les 
gamins plus qu’il n’en était craint, ou inversement ; mais ce qui est sûr, 
c’est qu’il y avait de part et d’autre antipathie profonde. 


Il était inévitable que, dans un village comme Iping, un personnage 
d’allure si originale et de mœurs si singulières fût souvent le sujet des 
conversations. Sur l’emploi de son temps, l’opinion était très divisée, 
Mne Hall était, sur ce point, très susceptible. À toutes les questions, 
elle répondait que « c'était un faiseur d’expériences », et elle appuyaïit à 
peine sur les syllabes, en personne qui craint de se compromettre. Lui 
demandait-on ce qu'était un « faiseur d’expériences » ? Elle répliquait, 
avec un petit ton de supériorité, que les gens instruits savent cela, et 
elle ajoutait alors qu’« il découvrait des choses ». Son client, affirmait- 
elle, avait eu un accident qui, pour un temps, lui avait décoloré le 
visage et les mains : il tenait à ce que l’on ne le remarquât point. 


Malgré ses dires, il y avait une idée généralement admise, à savoir 
que c'était un criminel s’efforçant d’échapper à la justice et 
s’enveloppant de mystère pour se dérober à l’œil de la police. Cette 
idée avait germé dans la cervelle de M. Teddy Henfrey. Pourtant, à la 
connaissance du public, aucun crime important n’avait été commis vers 


le milieu ou la fin de février. 


Perfectionnée par l’imagination de M. Gould, l’instituteur adjoint, 
cette croyance prit une autre forme; l’étranger était un anarchiste 
déguisé qui préparait des matières explosives ; et M. Gould entreprit, 
autant que ses loisirs le lui permettaient, de le démasquer. Ses 
opérations consistaient surtout à dévisager «le bandit » chaque fois 
qu'ils se rencontraient, ou à interroger des gens qui, n’ayant jamais vu 
l'inconnu, ne savaient pas de quoi on leur parlait. Il ne découvrit rien 
du tout. 


Un autre parti suivait M. Fearenside et l’on admettait que le 
voyageur était pie, ou quelque chose dans ce goût-là. Ainsi, par 
exemple, Silas Durgan affirmait que «si le phénomène voulait se 
montrer dans les foires, il ferait fortune rapidement » ; étant un peu 
théologien, il le comparait à l’homme de la parabole qui n’avait qu’un 
seul talent. 


Toutefois, une autre opinion encore avait cours : l’étranger était un 
maniaque inoffensif. Ceci avait l’avantage de tout expliquer. 


Mais, entre ces deux principaux groupes, il y avait les esprits 
hésitants et les esprits conciliants. Les gens du Sussex ont peu de 
superstitions, et ce ne fut qu'après les événements des premiers jours 


d'avril que le mot de surnaturel fut pour la première fois chuchoté 
dans le village. Même alors, d’ailleurs, il n’y eut que des femmes pour 
admettre cette idée. 


Quoi que l’on pensât de lui, tout le monde à Iping s’accordait à ne 
pas aimer cet étranger. Sa nervosité, compréhensible pour des citadins 
adonnés aux travaux intellectuels, était pour ces placides villageois du 
Sussex un objet d’étonnement. Ses gesticulations furieuses, qu’ils 
surprenaient de temps en temps; sa démarche précipitée, quand la 
nuit bien tombée l’invitait aux promenades tranquilles ; sa manière de 
repousser toutes les avances de la curiosité ; son goût pour l’ombre, qui 
le conduisait à fermer ses portes, à baisser ses stores, à éteindre ses 
bougies et ses lampes — qui donc ne se fût préoccupé de pareilles 
allures ? On s’écartait un peu quand il descendait le village, et, quand 
il était passé, les gamins moqueurs relevaient le col de leur vêtement, 
rabattaient les bords de leur chapeau, emboîtaient le pas derrière lui, 
singeant sa démarche mystérieuse. Il y avait à cette époque une 
chanson populaire intitulée Le Croquemitaine : Mlle Satchell l’avait 
chantée au concert de l’école - au profit de l’éclairage du temple : 
depuis lors, toutes les fois que plusieurs villageois étaient réunis, si 
l’étranger venait à paraître, les premières mesures de cet air partaient 
du groupe, sifflées plus ou moins haut. Aussi, le soir, les enfants 
criaient-ils sur son chemin: « Croquemitaine ! » quitte à décamper 
aussitôt, prudemment. 


Cuss, l’empirique du pays, était dévoré par la curiosité. Les 
bandages excitaient son intérêt professionnel ; les mille et une 
bouteilles éveillaient sa jalousie. Pendant tout avril et tout mai, il 
souhaita une occasion de parler à l’étranger ; enfin, aux environs de la 
Pentecôte, n’y tenant plus, il imagina comme prétexte une liste de 
souscription en faveur d’une infirmière communale. Il découvrit alors 
avec étonnement que M. Hall ignorait le nom de son hôte. 


«Il a donné un nom (affirmation tout à fait gratuite) mais je ne l’ai 
pas bien entendu », déclara MMe Hall : tant il lui semblait bête de ne 
pas être mieux renseignée. 


Cuss frappa à la porte du salon et entra. Un juron parfaitement net 
lui répondit de l’intérieur. 


« Excusez mon importunité », dit Cuss. 


Puis la porte se referma, empêchant Mme Hall de saisir la suite de la 
conversation. Dix minutes durant, elle perçut le murmure des voix ; 
puis un cri de surprise, un remuement de pieds, la chute d’une chaise, 
un éclat de rire, des pas rapides, et Cuss reparut la face blême, 
regardant par-dessus son épaule. Il laissait la porte ouverte et, sans y 
faire attention, il passa en courant dans la grande salle et descendit les 


marches : elle entendit le bruit de sa course précipitée. Il tenait son 
chapeau à la main. Elle restait debout derrière son comptoir, les yeux 
tournés vers le salon. L’étranger sourit tranquillement, puis ses pas 
traversèrent la pièce ; mais elle ne put voir sa figure de l’endroit où 
elle était. La porte du salon battit violemment et la scène redevint 
silencieuse. 


Cuss alla tout droit jusque chez Bunting, le pasteur. 


« Suis-je fou ? cria-t-il brusquement, en pénétrant dans le petit 
cabinet de travail. Ai-je l’air d’un fou ? 


— Qu'est-il donc arrivé ? interrogea le pasteur, en posant une 
ammonite sur les feuilles volantes de son prochain sermon. 


— Cet individu de l’auberge… 

— Eh bien ? 

— Donnez-moi quelque chose à boire !.. » continua Cuss. 
Et il s’assit. 


Quand ses nerfs furent calmés par un verre de sherry à bon marché, 
la seule boisson que püût offrir le brave pasteur, il lui parla de la visite 
qu'il venait de faire. 


«lJ’entrai, dit-il haletant, et je lui demandai son obole pour 
l'infirmière que nous voulons avoir. Il avait fourré ses mains dans ses 
poches ; il se laissa tomber lourdement sur sa chaise ; il huma l'air. 
«J'avais appris, ajoutai-je, qu’il s’intéressait aux «choses de la 
science. » Il fit : « Oui », et il renifla de nouveau. Il continua, d’ailleurs 
de renifler tout le temps : évidemment, il venait d’attraper un rhume 
infernal. Ce n’est pas étonnant, vêtu comme il l’est. Je débitai mon 
histoire d’infirmière, en même temps que j'observais : partout des 
bouteilles, des produits chimiques, une balance, des éprouvettes ; dans 
l’air, une odeur de primevère. Consentait-il à souscrire ? Il répondit 
qu’il verrait. Alors, de but en blanc, je lui demandai s’il faisait des 
recherches. Il me dit que oui. « Longues, ces recherches ? » Le voilà qui 
se fâche : « Des recherches diablement longues ! » clame-t-il comme s’il 
faisait explosion. « Oh ! » m’écriai-je. Voilà l’origine de la scène. Mon 
homme était à bout de patience, ma question le fit éclater. On lui avait 
donné une formule, formule extrêmement précieuse. Pour quoi faire ? 
Il ne voulait pas le dire. Était-ce une ordonnance ? « Que le diable vous 
emporte ! « Mêlez-vous de vos affaires ! » Je m’excuse. Il prend un air 
digne, tousse, renifle et se calme. Il va lire sa formule: «Cinq 
éléments. » Il la pose sur la table ; il tourne la tête. Un courant d’air 
venu de la fenêtre soulève le papier. Un souffle, un bruissement : 
« Travailler dans une chambre avec une cheminée allumée ! » dit-il. Je 
vois une lueur, et voilà l’ordonnance qui prend feu et qui s’envole ! Lui 


de se précipiter, au moment précis où elle passait dans le tuyau. Alors, 
dans son émotion, voilà son bras qui sort. 


— Hein ? fit Bunting. 


— Pas de main ! Rien qu’une manche vide, Seigneur ! Je pensais : 
« C’est une difformité. Il a, je suppose, un bras artificiel, et il l’aura 
perdu.» Il y avait là, évidemment, quelque chose de singulier. 
Pourquoi diable cette manche reste-t-elle en l’air, s’il n’y a rien 
dedans ? Et il n’y avait rien dedans, vous dis-je. Rien, rien, du haut en 
bas. Mon regard plongeait jusqu’à l'épaule, et un peu de jour passait 
par une déchirure du vêtement. «Bon Dieu ! » m'écriai-je. Alors il 
s'arrêta. De ses gros yeux blancs à fleur de tête, il jeta un regard sur 
moi, puis sur sa manche. 


— Ensuite ?.… 


— C'est tout. Il ne dit pas un mot. Ses yeux brillèrent et, 
rapidement, il enfonça la manche dans sa poche. «Je disais donc, 
reprit-il, que ma formule brûlait, n'est-ce pas?» Il poussa un 
grognement d'interrogation. « Mais comment diable, demandai-je, 
pouvez-vous remuer une manche vide ? — Une manche vide ? — Oui, 
une manche vide. — C’est vide ? » À l'instant même, il se leva. Je me 
levai aussi. « Eh donc ! une manche vide ? Vous avez vu que c'était une 
manche... ? » Trois pas, il fut auprès de moi. Il renifla méchamment. Je 
ne bronchai point. Pourtant, je veux être pendu si cette grosse boule, 
avec ses bandeaux et ses œillères, marchant sur vous tranquillement, 
n'avait pas de quoi faire perdre contenance à n’importe qui : « Vous 
avez dit, je crois, continua-t-il, que c’était une manche vide ? — Oui, je 
l’ai dit. » Moi, je recule épouvanté devant cet énergumène, la figure 
découverte, sans lunettes, me dévisageant. Tout doucement, il retire sa 
manche de sa poche et tend son bras vers moi, comme pour me le 
montrer de nouveau. Il fait cela très, très lentement. Je regardais. Cela 
dure un siècle. « Eh bien, répétai-je, faisant effort pour parler, il n’y a 
rien dedans ! » Il fallait bien dire quelque chose. Je commençais à 
avoir peur. Je pouvais voir jusqu’au fond de sa manche ; il l’avançait 
vers moi, lentement, lentement, comme ceci, jusqu’à six pouces de 
mon nez. C’est une chose étrange, allez, de voir une manche vide se 
tendre ainsi vers vous ! Alors... 


— Alors ?.… 


— Quelque chose... comme un index et un pouce... me pinça le 
nez. » 
Bunting se prit à rire. 


« Il n’y avait rien dedans ! s’écria Cuss, et sa voix s’éleva en un cri 
perçant sur ce « dedans ». C’est facile de rire ! Mais je vous l’assure, 
j'étais si affolé que je frappai violemment cette manche: je me 


retournai, je m’enfuis de la chambre, je le plantai là. » 


Cuss s'arrêta. Il n’y avait pas à se méprendre sur la sincérité de sa 
terreur. Il tournait sur lui-même, dans un état de grande faiblesse. Il 
but un second verre du mauvais sherry de l’excellent ministre. 


« Quand je frappai la manche, ce fut tout à fait comme si je 
touchais un bras. Et il n’y avait pourtant pas de bras ! Pas l’ombre de 
bras ! » 


Bunting réfléchit. Il regardait Cuss avec inquiétude. 
« C’est une histoire bien curieuse. » 
Il avait pris un air très prudent et très grave. 


« En vérité, répéta M. Bunting avec l’emphase d’un juge, c’est une 
histoire bien curieuse ! » 


CHAPITRE V 


UN VOLEUR AU PRESBYTÈRE 


Les détails du vol commis au presbytère nous ont été rapportés en 
grande partie par le pasteur et sa femme. Il fut commis à l’aube, le 
lundi de la Pentecôte, jour consacré, à Iping, à des réjouissances 
publiques. MMe Bunting s’éveilla tout à coup, dans le silence qui 
précède l’aurore, avec la conviction que la porte de leur chambre à 
coucher avait été ouverte, puis refermée. Elle n’appela pas son mari 
tout de suite, mais elle s’assit sur son lit et tendit l’oreille. Elle 
distingua alors le sourd poum, poum, poum de pieds déchaussés, sortant 
du cabinet de toilette contigu et suivant le corridor dans la direction de 
l'escalier. Dès qu’elle en fut bien sûre, elle secoua le plus doucement 
possible le révérend M. Bunting. Il ne frotta point d’allumette. Il mit 
ses besicles. Il passa la robe de chambre de sa femme, il enfila ses 
pantoufles et alla sur le palier pour écouter. Il entendit très bien 
remuer en bas, dans son bureau. Puis, un éternuement sonore. 


Il rentra dans sa chambre, se munit de la première arme qui lui 
tomba sous la main, le tisonnier, et descendit l’escalier en prenant 
mille précautions. MM Bunting resta sur le carré. 


Il était environ quatre heures du matin: ce n’était déjà plus la 
profonde obscurité de la nuit. Une faible clarté régnait dans le 
vestibule ; mais le cabinet de travail, dont la porte était entrebâillée, 
était noir. D'ailleurs, silence absolu ; rien que le léger craquement des 
marches sous les pas de M. Bunting et, dans le cabinet, de vagues 
bruits. Alors un tiroir fut ouvert, on perçut un froissement de papiers. 
Puis un juron, une allumette frottée, et la pièce fut éclairée d’une 
lumière blonde. M. Bunting était à ce moment dans le vestibule et, à 
travers la fente de la porte, il pouvait voir le meuble ouvert et une 
bougie allumée. Mais le voleur, il ne l’apercevait point. Il restait là, 
dans le vestibule, ne sachant que faire; Mme Bunting, blême et 
haletante, s'était glissée jusqu’en bas, derrière lui. Une considération 
leur donna du courage : la conviction que le cambrioleur était un 
habitant du village. 


Ils entendirent un tintement ; ils comprirent que le voleur avait 
trouvé l’or mis en réserve pour les dépenses du ménage, en tout deux 
livres et demie. Cela décida M. Bunting à brusquer les choses ; ayant 
assuré le tisonnier dans sa main, il s’avança, suivi de près par 


Mme Bunting. 
«Rendez-vous ! » cria-t-il avec colère. 


Mais il s’arrêta stupéfait: la pièce semblait parfaitement vide. 
Cependant, ils venaient d’y entendre remuer quelque chose, leur 
certitude était absolue. Pendant une demi-minute peut-être, ils 
restèrent ébahis ; puis MME€ Bunting traversa le cabinet et regarda 
derrière le paravent, tandis que son mari, par une inspiration 
semblable, regardait sous le bureau. MM€ Bunting secoua les rideaux 
de la fenêtre. M. Bunting inspecta la cheminée, l’explorant avec le 
tisonnier ; l’un fouilla la corbeille à papiers, l’autre le seau à charbon. 
Enfin ils finirent par s’arrêter et demeurèrent confondus, s’interrogeant 
mutuellement des yeux. 


« J'aurais pourtant juré.…., fit MME Bunting. 

— Mais la bougie ! s’écria M. Bunting. Qui a allumé la bougie ? 
— Le tiroir ? reprit MM Bunting. Et l’argent a disparu ! » 

Elle se précipita vers la porte. 

« C’est bien là le cas le plus extraordinaire. » 


Il y eut un formidable éternuement dans le corridor. Ils y coururent. 
Au même instant, la porte de la cuisine battit avec violence. 


« Apportez la bougie ! » ordonna M. Bunting. 
Et il s’avança. 
Il y eut un bruit de verrou rapidement repoussé. 


Comme il arrivait à l’entrée de la cuisine, le pasteur vit que la porte 
de l’office s’ouvrait également et que les premières lueurs de l’aurore 
baignaient les masses sombres du jardin. Il était certain que personne 
n'était sorti par là. 


Pourtant la porte s’ouvrit, resta ouverte un moment, puis se referma 
bruyamment. En même temps, la bougie que Mme Bunting avait 
apportée du cabinet tremblota et jeta un éclat plus vif. 


ES 


La cuisine était déserte. Ils visitèrent à fond le garde-manger, 
l'office, et enfin descendirent à la cave. Ils eurent beau chercher : 
personne dans toute la maison. 


Le jour surprit le pasteur et sa femme au rez-de-chaussée, tous deux 
bizarrement accoutrés, continuant à ne rien comprendre, éclairés par 
la lumière bien inutile d’une bougie qui coulait. 


« C’est bien le cas le plus extraordinaire !... recommença le pasteur 
pour la vingtième fois. 


— Mon ami, dit Mme Bunting, voilà Susie qui se lève. Attendons, 
pour remonter, qu’elle soit dans sa cuisine. » 


CHAPITRE VI 


LE MOBILIER QUI DANSE 


Or, aux premières heures de ce même lundi de la Pentecôte, avant 
que Millie ait été tirée de son grabat par le jour, M. et Mme Hall 
descendirent à la cave. Affaire d’ordre privé : il s’agissait de baptiser 
leur bière. 


Ils y étaient à peine quand MME€ Hall s’aperçut qu’elle avait oublié 
d'apporter une bouteille de salsepareille. Comme c'était elle qui 
officiait, ce fut Hall qui remonta. 


Sur le palier, il fut surpris de voir entrebâillée la porte de l’étranger. 
Il entra dans sa chambre, à lui, et trouva la bouteille à la place 
indiquée. Mais, en revenant, il observa que la porte d’entrée n’était 
plus verrouillée. Il se souvenait cependant, et très nettement, d’avoir 
tenu la bougie pour éclairer Mme Hall lorsque, le soir, elle avait poussé 
les verrous. Dans une lueur soudaine d'intelligence, il fit un 
rapprochement entre ce fait, la chambre de l’étranger ouverte, là-haut, 
et les hypothèses de Teddy Henfrey. Il s'arrêta, au comble de 
l’ahurissement ; puis, sa bouteille à la main, il remonta l’escalier. Il 
frappa chez l’étranger : pas de réponse. Ayant frappé de nouveau, il 
entra. 


Comme il s’y attendait, vide le lit, vide la chambre ! Et, chose 
inouïe, sur la chaise et sur le bord du lit étaient en désordre les 
vêtements de l’hôte, les seuls vêtements qu’on lui eût jamais vus, ainsi 
que ses bandeaux. Et même son grand et lourd chapeau que l’on voyait 
planté sur la colonne du lit !.. 


Comme il se tenait là, la voix de sa femme sortit des profondeurs de 
la cave, avec cette manière d’avaler rapidement les syllabes et de 
hausser jusqu’à une note aiguë les derniers mots d’une interrogation, 
par laquelle le paysan du comté de Sussex a l’habitude de marquer son 
impatience. 


« George ! Tu as trouvé ? » 
À cet appel, il tressaillit et sortit précipitamment. 


« Janny ! lui dit-il par-dessus la rampe de l’escalier, c’est vrai ce que 
disait Henfrey !.. Il n’est pas dans sa chambre, il n’y est pas. Et la 
porte de la rue n’est pas verrouillée. » 


D’abord MMe Hall ne comprit pas ; mais, dès qu’elle eut saisi, elle 
voulut voir par elle-même la chambre vide. Hall, tenant toujours sa 
bouteille, commença par redescendre jusqu’en bas. 


« S’il n’y est pas, ses vêtements y sont. Et que peut-il faire sans ses 
vêtements ? Ma foi, c’est bien singulier. » 


Comme ils remontaient, tous deux -ce fut reconnu exact par la 
suite —, ils crurent entendre la porte de la rue s’ouvrir et se refermer ; 
pourtant, la voyant close (rien n’apparaissait d’anormal), ni l’un ni 
l’autre, à ce moment-là, n’en dit un mot. MMe Hall dépassa son mari 
dans le corridor et arriva en haut la première. Quelqu'un éternua dans 
l'escalier : Hall, qui suivait à six pas, crut que c'était sa femme ; elle, 
étant au-dessus, s’imagina que c'était lui. Elle poussa violemment la 
porte et s'arrêta sur le seuil de la chambre. 


« Ah bien ! en voilà une affaire ! » s’écria-t-elle. 


Il lui semblait qu’on reniflait tout près, derrière sa tête : s'étant 
retournée, elle fut surprise de voir que Hall était encore sur la dernière 
marche, éloigné d’une douzaine de pas ; mais, en une seconde, il l’avait 
rejointe. Elle se pencha et mis sa main sur l’oreiller, puis sous les 
couvertures. 


« Froid ! Il est levé depuis une heure au moins. » 


Elle en était là quand se produisit une chose invraisemblable : les 
couvertures se réunirent d’elles-mêmes, se dressèrent en une espèce de 
montagne, et sautèrent rapidement par-dessus le pied du lit, tout à fait 
comme si une main les eût empoignées et jetées de côté. Aussitôt 
après, le chapeau fit un bond, tournoya en décrivant presque un cercle 
et s’élança droit au nez de MMe Hall. Puis la chaise, laissant tomber 
habits et pantalon, riant sèchement d’une voix toute semblable à celle 
de l’étranger, se tourna avec ses quatre pieds dans la direction de 
Mme Hall, parut un instant la viser et fondit sur elle. La pauvre femme 
poussa des cris et fit demi-tour; alors les pieds de la chaise, 
s'appliquant avec douceur, mais avec fermeté, contre son dos, 
l’obligèrent à sortir de la pièce, et son mari ensuite. La porte battit 
violemment sur leurs talons et fut refermée à clef. Chaise et lit, 
pendant une minute, semblèrent exécuter une valse triomphale, et tout 
brusquement rentra dans le silence. 


Mme Hall tomba presque évanouie dans les bras de son mari, sur le 
carré. Ce fut avec la plus grande difficulté que lui et Millie, qui avait 
été réveillée par un cri d’alarme, réussirent à la porter en bas et à lui 
faire prendre le cordial usité en pareil cas. 


« C'étaient des esprits ! dit Mme Hall. Je suis sûre que c’étaient des 
esprits !.… J’ai déjà lu, dans les journaux, des histoires de tables et de 
sièges qui se soulèvent et qui dansent. 


— Encore une gorgée, Janny ! Cela vous fera du bien. 


— Laissez-le dehors. Fermez la porte. Ne le laissez plus rentrer. Je 
m'en doutais... J'aurais dû savoir... Avec ses gros yeux, sa tête 
couverte de bandeaux... Il n’allait jamais à l’église le dimanche. Et sa 
collection de bouteilles !.… Il a introduit des esprits dans le mobilier ! 
Mes bons vieux meubles ! C'était juste sur cette chaise que ma pauvre 
chère maman s’asseyait quand j'étais petite. Penser qu’elle a pu se 
lever contre moi ! 


— Encore une gorgée, Janny ! vos nerfs sont bouleversés. » 


Vers cinq heures, sous les rayons dorés du soleil levant, ils 
envoyèrent Millie éveiller M. Sandy Wadgers, le forgeron. Elle devait 
lui présenter les compliments de M. Hall et lui dire que là-haut les 
meubles se comportaient de la façon la plus inaccoutumée. Auraïit-il 
l’obligeance de venir ? 


C'était un homme habile que M. Wadgers, et plein de ressources. Il 
considéra le cas avec beaucoup de gravité. 


«Le diable m’emporte, déclara-t-il, si ce n’est pas de la 
sorcellerie !... Un homme comme ça n’est pas un client pour vous. » 


Il s’intéressa très vivement à l’affaire. On lui demanda de passer le 
premier jusqu’à la chambre ; mais il ne paraissait pas très pressé. Il 
préférait causer dans le corridor. Sur ces entrefaites, arriva l’apprenti 
de Huxter ; il se mit à ouvrir la devanture du bureau de tabac. On 
l’invita à prendre part à la discussion. Naturellement, M. Huxter parut 
au bout de quelques minutes. Les habitudes parlementaires de la race 
anglo-saxonne se manifestèrent une fois de plus : on bavarda beaucoup 
et l’on ne prit aucune résolution. 


« D'abord, les faits ! dit M. Sandy Wadgers. Assurons-nous que nous 
sommes dans notre droit en forçant sa porte. Une porte fermée à clef, 
on peut toujours la forcer; mais ensuite, il n’est pas facile de la 
remettre en état... » 


Tout à coup, aventure prodigieuse, la porte de la chambre se poussa 
d'elle-même, et, comme ils la considéraient muets de surprise, ils 
virent, descendant l’escalier, la figure emmitouflée de l’étranger, qui 
roulait des yeux plus noirs et plus blancs que jamais derrière les 
énormes verres de ses monstrueuses lunettes. Il marchait avec raideur, 
avec lenteur, toujours farouche. Il traversa le vestibule et s’arrêta. 


«Et ceci ? » dit-il. 


Tous les yeux suivirent la direction de son doigt ganté: on 
découvrit la bouteille de salsepareille tout auprès de la porte de la 
cave. Alors l'inconnu pénétra dans le salon et, brusquement, 
grossièrement, il leur envoya la porte au nez. 


Pas un mot ne fut prononcé jusqu’à ce que tout bruit eût cessé de 
retentir. Ils se regardaient fixement les uns les autres. 


«Eh bien, celle-là est encore plus forte, par exemple !... » dit 
M. Wadgers. 


Et il n’acheva pas sa phrase. Il ajouta, s’adressant à M. Hall : 


«A votre place, je l’interrogerais. Je lui demanderais une 
explication. » 


Il fallut quelque temps pour amener à cette idée le mari de la 
patronne. À la fin, il frappa, passa la tête et put dire : 
« Excusez-moi…. 


— Allez au diable ! cria l’étranger d’une voix terrible. Et fermez la 
porte derrière vous ! » 


Ainsi se termina cette courte visite. 


CHAPITRE VII 


L'ÉTRANGER DÉMASQUÉ 


L’étranger était entré dans le petit salon de l’auberge vers cinq 
heures et demie du matin. Il y resta jusqu’à midi, les stores baïssés, la 
porte close. Personne, après l’expulsion de Hall, ne s’aventura auprès 
de lui. 


Pendant ce temps-là il dut jeûner. Plusieurs fois il sonna, la dernière 
fois d’une manière furieuse et prolongée : on ne lui répondit point. 


« Avec son « Allez au diable ! » vraiment... » disait MME Hall. 


Alors arriva une vague rumeur de vol commis au presbytère et l’on 
rapprocha les événements les uns des autres. Hall, accompagné de 
Wadgers, sortit pour aller trouver M. Suckleforth, le magistrat, et lui 
demander son avis. Personne, après lui, ne se risqua dans la place. À 
quoi l’étranger passa-t-il les heures ? On l’ignore. De temps en temps, 
on l’entendit marcher à grands pas, de long en large ; deux fois on 
perçut des jurons, un bruit de feuillets déchirés, un fracas de bouteilles 


brisées. 


Cependant grossissait le petit groupe des gens effarés, mais voulant 
savoir. MM€ Huxter survint. Quelques jeunes gens très gais, en noir, 
vêtements confectionnés, cols de celluloïd, cravates de papier -— c'était 
le lundi de la Pentecôte -, se joignirent au groupe, avec des questions 
confuses qui augmentaient le désordre. Le jeune Archie Harker se 
signala en traversant la cour pour glisser un regard furtif sous les stores 
baissés du salon. Il ne put rien distinguer ; mais il bavarda, laissant 
croire qu’il avait vu, et d’autres jeunes gens d’Iping firent cercle autour 
de lui. 


C'était bien le plus beau lundi de Pentecôte qu’il fût possible de 
rêver. Tout le long de la grand-rue étaient alignées une douzaine de 
baraques : un tir; sur le gazon, auprès de la forge, trois roulottes, 
jaune et chocolat; quelques pittoresques forains des deux sexes 
dressaient un jeu de massacre. Les hommes portaient des jerseys bleus, 
les femmes des tabliers clairs et des chapeaux à lourdes plumes, tout à 
fait à la mode. Woodyer, du Faon rouge, et M. Jaggers, le savetier, qui 
vendait aussi des bicyclettes d'occasion, étaient occupés à suspendre, 
en travers de la rue, des pavillons éclatants qui avaient jadis servi dans 
le pays à célébrer le premier jubilé de la reine Victoria. 


À l’intérieur, dans l'obscurité voulue du salon où n'avait pénétré ce 
jour-là qu’un pauvre petit rayon de soleil, l’étranger, affamé - nous 
devons le supposer -, craintif, enveloppé dans ses vêtements chauds et 
incommodes, lisait attentivement son journal à travers ses lunettes 
fumées, ou entrechoquait ses petites bouteilles sales, et, de temps à 
autre, pestait bruyamment contre les enfants qu’il entendait, sans les 
voir, en dehors des fenêtres. Dans un coin, auprès du foyer, les 
morceaux d’une demi-douzaine de bouteilles brisées ; une odeur 
piquante de chlore empoisonnait l’air. Voilà tout ce que nous savons, 
d’après ce que l’on devina d’abord et ce que l’on trouva plus tard dans 
la chambre. 


Vers midi, l’étranger ouvrit tout à coup la porte de son salon et 
apparut, regardant fixement les trois ou quatre personnes qui étaient 
dans le bar. 


« Madame Hall ! » appela-t-il. 
Quelqu'un aussitôt alla timidement prévenir Mme Hall. 


Après un moment, celle-ci arriva, un peu essoufflée mais d’autant 
plus furieuse. Hall était toujours absent. Elle avait préparé la scène et 
apportait sur un petit plateau la note à régler. 


« Est-ce votre note que vous désirez, monsieur ? 


— Pourquoi ne m’a-t-on pas donné à déjeuner ? Pourquoi n’a-t-on 
ni servi mon repas, ni répondu à mes coups de sonnette ? Pensez-vous 
que je puisse vivre sans manger ? 


— Et ma note, pourquoi n'est-elle pas payée ? répliqua Mme Hall. 
Voilà ce que je voudrais bien savoir ! 


— Je vous ai dit, il y a trois jours, que j'attendais de l’argent.… 


— Et je vous ai répondu, il y a trois jours, que je n’avais pas à 
attendre vos entrées de fonds. Vous ne pouvez pas vous plaindre de ce 
que votre déjeuner est un peu en retard, puisque ma note est bien en 
retard de cinq jours, n’est-ce pas ? » 


L’étranger lança un juron bref, mais énergique. 
« Non ! non ! entendit-on du dehors. 


— Je vous serais vraiment obligée, monsieur, si vous vouliez garder 
vos jurons pour vous. » 


Les yeux de l’étranger prirent une expression de plus en plus irritée. 
On estima généralement, dans le bar, que Mme Hall avait l’avantage 
sur lui. La suite de l’entretien montra qu’on ne se trompait pas. 


« Dites donc, ma brave dame, reprit l’autre. 


— Il ne s’agit pas de « brave dame ». 


— Je vous ai dit que mon argent n’était pas arrivé... 
— Votre argent, vraiment ! 
— Mais je crois bien que, dans ma poche. 


— Vous m'avez dit, il y a trois jours, que vous n’aviez plus sur vous 
qu’un souverain environ. 


— Oui, mais j’en ai retrouvé d’autres. » 

Cris ironiques à l’extérieur : 

«Ah!ah! 

— Je serais curieuse de savoir où. » 

Le mot parut vivement contrarier l’étranger. Il frappa du pied. 
« Que voulez-vous dire ? 


— Où donc avez-vous trouvé de l’argent ? Et d’ailleurs, avant que je 
reçoive rien, avant que je vous serve à déjeuner ou que je fasse pour 
vous quoi que ce soit, vous aurez à m'expliquer une ou deux choses 
que je ne comprends point, que personne ici ne comprend et que tout 
le monde est très désireux de comprendre. Je veux savoir ce que vous 
avez fait à ma chaise, là-haut ; et je veux savoir comment, votre 
chambre étant vide, on vous y a trouvé pourtant. Mes pensionnaires 
entrent par les portes, c’est la règle de la maison ; et c’est ce que vous 
ne faites pas ! Je veux savoir comment vous êtes rentré. Et je veux 
savoir encore... » 


Soudain l'étranger leva en l’air ses mains toujours gantées, frappa 
du pied encore une fois et cria : 


« Assez ! » avec tant de violence qu’il fit taire Mme Hall. 


« Vous ne comprenez pas, dit-il, qui je suis ni ce que je suis. Je vais 
vous le montrer. Parbleu ! je vais vous le montrer ! » 


Il mit alors sa main ouverte sur sa figure, et, lorsqu'il la retira, il y 
avait, au milieu de son visage, un trou noir ! 


« Tenez ! » 


Et, faisant deux pas en avant, il tendit à Mme Hall quelque chose 
que celle-ci, les yeux en arrêt sur cette face transformée, accepta 
machinalement. En voyant ce que c'était, elle poussa un grand cri, 
laissa tomber l’objet et recula en chancelant. Le nez — c'était le nez rosé 
et luisant de l’étranger - roula sur le parquet avec un bruit sourd de 
carton creux. 


Il ôta ses lunettes, et chacun dans le bar demeura bouche bée. Il 
enleva son chapeau et, d’un geste violent, arracha ses favoris et ses 
bandeaux. Un pressentiment passa comme l'éclair à travers le bar. 


«Oh ! mon Dieu ! » cria-t-on. 
Et tout le monde s’enfuit. 


C'était plus épouvantable qu’on ne peut se le figurer. Mme Hall, 
frappée d’horreur, poussa un gémissement et se dirigea vers la porte de 
la maison. Jugez donc! On s'attendait à voir des balafres, des 
difformités, des horreurs réelles — mais rien, rien ! Les bandeaux et la 
perruque traversèrent à la volée le corridor et allèrent tomber dans le 
bar, où les gens firent des sauts de carpe pour ne pas être atteints. Et 
tous de dégringoler le perron, en cohue. En effet, l’homme qui se tenait 
là, hurlant une explication incohérente, était des pieds jusqu’au col un 
gaillard solide et gesticulant ; mais au-dessus du col, c'était le néant ! 
Rien ! rien que l’on püût voir ! 


Les gens, dans le bas du village, entendirent des cris, des clameurs ; 
en regardant la rue, ils virent l’auberge vomir au-dehors tout son 
monde. Ils virent MMe Hall tomber et Teddy Henfrey sauter pour ne 
pas culbuter sur elle. Ils entendirent les hurlements d’effroi de Millie, 
qui, surgissant soudain de la cuisine au bruit du tumulte, s'était 
heurtée à l’étranger sans tête. Un véritable sauve-qui-peut. 


Sur-le-champ chacun, d’un bout à l’autre de la rue, le marchand de 
confiseries, le propriétaire du jeu de massacre et son aide, l’homme de 
la balançoire, gamins et gamines, élégants de village, pimpantes jeunes 
filles, vieillards en blouse et bohémiennes à tablier, commencèrent à 
courir ; en un clin d’œil, une foule de quarante personnes peut-être fut 
rassemblée, grossissant d’ailleurs toujours. Et ce furent des allées et 
venues, des huées, des questions, des exclamations, des suppositions, à 
n’en plus finir, devant l’établissement de MM Hall. Chacun paraissait 
pressé de parler en même temps que les autres ; résultat : la tour de 
Babel ! Un petit groupe soutenait Mme Hall, que l’on avait relevée 
évanouie. C'était la discussion la plus confuse, coupée par les 
dépositions incroyables d’un bruyant témoin oculaire. 


« Au revenant ! 

— Alors, qu'est-ce qu’il a fait ? 

— Il n’a pas fait de mal à la fille, hein ? 

— Il a couru sur elle avec un couteau, je crois. 


— Pas de tête, je vous dis !.. Et ce n’est pas une manière de parler ; 
je dis bien : un homme sans tête ! 


— Bah ! c’est une supercherie, un tour de physique. 
— Il a envoyé promener ses bandages.. » 


En se bousculant pour l’apercevoir par la porte ouverte, la foule prit 
la forme d’un coin mouvant dont la pointe, composée des curieux les 


plus aventureux, était près de l’auberge. 


« Il s’est arrêté un instant, j’ai entendu le cri de la fille, puis il a fait 
demi-tour. J’ai vu des jupons passer rapidement, et il a couru derrière. 
Cela n’a pas pris dix secondes. Le voilà qui revient, avec un couteau à 
la main et un pain... Il se met là où il était tout à l’heure, comme s’il 
regardait... Il n’y a qu’une minute, il a passé par cette porte-ci... Je 
vous dis qu’il n’a pas de tête du tout ! Vous avez manqué... » 


Il È y eut un mouvement en arrière et l’homme qui parlait 
s’interrompit pour se mettre de côté et laisser passer une petite 
procession qui se dirigeait résolument vers la maison. Ouvrant la 
marche, M. Hall, très rouge et très décidé ; puis M. Bobby Jaffers, 
l’agent de police du village ; puis le prudent M. Wadgers. Ils venaient 
maintenant munis d’un mandat d’arrêt. 


ES 


Le peuple continuait à échanger tout haut des renseignements 
contradictoires sur les faits récents. 


« Qu'il ait oui ou non une tête, dit Jaffers, je dois l’arrêter, et je 
l’arrêterai. » 


M. Hall s’avança vers le perron, se dirigea droit vers la porte du 
salon et la trouva béante. 


« Agent, ordonna-t-il, faites votre devoir. » 


Jaffers entra, Hall après lui, Wadgers le dernier. Dans la demi- 
obscurité, ils virent le corps sans tête tourné de leur côté, avec une 
croûte de pain dans une main gantée ; dans l’autre main, un bout de 
fromage. 


« C’est lui, dit Hall. 


— Par le diable ! qu'est-ce que tout cela signifie ? » Telle fut la 
question irritée que l’on entendit sortir d’un peu plus haut que le cou 
de cet homme. 


« Vous êtes, ma foi, un drôle de personnage, monsieur ! déclara 
Jaffers. Maïs, avec ou sans tête, mon mandat dit « prise de corps ».… Le 
service est le service et... 


— Touchez pas ! » cria le corps en se rejetant en arrière. 


Soudain, il jeta par terre pain et fromage, et M. Hall n’eut que le 
temps de s’emparer du couteau qui était sur la table. Alors la main 
gauche de l’étranger Ôôta son gant et le lança à la figure de Jaffers. En 
un instant, celui-ci, coupant court à la notification de son mandat, eut 
saisi le poignet sans main, étreint la gorge invisible. Il reçut sur le tibia 
un coup retentissant et se mit à hurler, mais sans lâcher prise. Hall fit 
glisser le couteau sur la table jusqu’à Wadgers qui, pour ainsi dire, 
jouait le rôle de représentant de la force publique ; puis il fit quelques 


pas en avant, au moment où Jaffers et l’étranger, s’étreignant, se 
frappant, luttaient et se démenaient tout près de lui. Une chaise était 
sur leur passage : elle fut bousculée avec fracas et ils tombèrent 
ensemble. 


« Prenez les pieds ! » cria Jaffers entre ses dents. 


M. Hall, tandis qu’il s’efforçait d’obéir, reçut dans les côtes un grand 
coup qui l’immobilisa une minute. M. Wadgers vit que l'étranger 
décapité avait, en roulant, pris le dessus sur Jaffers : il battit en retraite 
vers la porte, le couteau toujours à la main, et se heurta ainsi à 
M. Huxter et au charretier de Sidderbridge qui accouraient prêter 
main-forte à la loi et à l’ordre. Au même instant, tombèrent du haut du 
chiffonnier trois ou quatre bouteilles d’où se répandit dans la pièce une 
odeur piquante et âcre. 


«Je me rends ! » s’écria l’étranger, quoi qu’il tînt Jaffers par terre. 


Et aussitôt il se releva, haletant, de plus en plus bizarre, sans tête et 
sans mains, Car il avait enlevé son gant droit, après le gauche. 


« Ce n’est pas la peine... », ajouta-t-il, d’une voix étouffée. 


C'était bien la chose la plus étrange du monde que d’entendre cette 
parole qui semblait sortir du vide ; mais les paysans du Sussex sont 
peut-être les gens les plus positifs qu’il y ait sur terre. Jaffers se releva, 
à son tour, et exhiba une paire de menottes. Mais il ouvrit de grands 
yeux. 


« Dites donc, vous ! » reprit-il, déconfit subitement par l’absurdité 
de toute la scène. « Sapristi ! je ne peux pas m’en servir, à ce que je 
vois... » 


L’étranger fit courir sa manche du haut en bas de son gilet, et, 
comme par miracle, les boutons que suivait cette manche se trouvèrent 
défaits. Alors il palpa sa jambe et se baïssa ; un autre eût semblé porter 
la main à ses souliers, à ses chaussettes. 


« Mais ! s’écria Huxter, tandis qu’il était ainsi penché, ce n’est pas 
un homme ! Ce ne sont que des vêtements sans corps ! Regardez : on 
peut voir, par son col, la doublure des habits. Je pourrais y mettre mon 
bras. » 


Il étendit la main, mais il crut rencontrer quelque chose dans l’air et 
il la retira, avec un cri perçant. 


«Je vous prie d’ôter vos doigts de mes yeux ! » disait la voix 
aérienne du ton d’une prière farouche. « La vérité est que je suis là tout 
entier, tête, mains, jambes, et le reste ; mais il se trouve que je suis 
invisible. C’est bien ennuyeux, mais c’est ainsi. Ce n’est vraiment pas 
une raison, il me semble, pour que je sois mis en pièces par tous les 
imbéciles d’Iping ! » 


Déboutonnés maintenant, et soutenus par un corps invisible, tous 
ses vêtements restaient debout, avec le geste des poings appuyés sur les 
hanches. 


Plusieurs hommes du peuple étaient entrés ; la salle était tout à fait 
encombrée. 


« Invisible, hé ? dit Huxter, qui ignoraïit les méfaits de l’étranger. 
Qui a jamais entendu parler de chose pareille ? 


— Cela peut être bizarre, maïs ce n’est pas un crime. Pourquoi suis- 
je attaqué de cette manière par un agent de police ? 


— Ah ! cela, c’est autre chose ! riposta Jaffers. Point de doute que 
vous ne soyez un peu difficile à distinguer en plein jour. Mais je suis 
porteur d’un mandat, et tout est en règle. Ce que je poursuis n’est pas 
invisible : c’est le vol commis au presbytère. On s’est introduit dans 
une maison ; on a pris de l’argent.… 


— Eh bien ?.… 

— Et les circonstances donnent à penser. 

— Balivernes, que tout cela ! s’écria l’homme invisible. 
— Je le veux bien, monsieur. Mais j’ai reçu des ordres. 
— Soit ! Je vous suivrai. Mais pas de menottes ! 

— C’est la consigne ! déclara Jaffers. 

— Pas de menottes ! répéta l'étranger. 

— Excusez-moi. » 


Tout à coup le fantôme s’assit et, avant que personne eût pu se 
rendre compte de ce qui se passait, les pantoufles, les chaussettes, le 
pantalon avaient été poussés du pied sous la table. Puis l’étranger se 
redressa et jeta loin de lui son habit. 


« Là ! empêchez-le ! » cria Jaffers comprenant soudain ce qui 
arrivait. 


Il saisit le gilet : le gilet se débattit ; la chemise, s’en échappant, le 
laissa flasque et vide aux mains de l’agent. 


« Tenez-le bien ! criait à tue-tête Jaffers. Si jamais il sort de ses 
habits !.…. 


— Tenez-le bien ! » répétait chacun. 


Et tout le monde de se précipiter sur cette chemise blanche qui 
s’agitait et qui était maintenant tout ce que l’on pouvait voir de 
l’étranger. 


Une manche de cette chemise porta un mauvais coup en pleine 
figure à Hall, qui se trouvait là ; les bras ouverts, il tomba à la renverse 


sur le vieux Toothsome, le sacristain. L’instant d’après, la chemise fut 
soulevée et s’agita d’une manière désordonnée le long des bras, comme 
une chemise qu’un homme ôte par-dessus sa tête. Jaffers la saisit : il ne 
fit qu’aider à l’enlever. Il fut frappé à la bouche avec une telle violence 
qu’il en perdit le souffle. Aussitôt il tira son bâton, et ce fut Teddy 
Henfrey qu’il atteignit brutalement sur le sommet de la tête. 


« Attention ! attention ! » 

Tout le monde criaïit, se garaïit et tapait dans le vide. 

« Tenez-le ! 

— Fermez la porte ! 

— Ne le laissez pas échapper ! 

— Je tiens quelque chose. 

— Là ! 

— Là!» 

Ils faisaient tous le bruit d’une vraie Babel. Tous, semblait-il, étaient 
atteints en même temps. Sandy Wadgers, avisé comme toujours et 
l'esprit particulièrement aiguisé par un coup effrayant reçu en plein 
nez, rouvrit la porte et abandonna la partie. Les autres, le suivant 
aussitôt, furent entassés un moment dans l’angle, près de la sortie. Les 
coups continuaient à pleuvoir. Phipps eut une dent de devant cassée ; 
et pour Henfrey, c’est le cartilage de son oreille qui fut endommagé. 
Jaffers fut frappé sous la mâchoire ; en se retournant, il se heurta à 
quelque chose interposé entre Huxter et lui, qui les empêcha de tomber 


lun sur l’autre ; il sentit une poitrine vigoureuse. Bientôt, tous les 
combattants échauffés gagnèrent la salle déjà remplie de monde. 


« Je le tiens ! » hurlait Jaffers, bousculé et trébuchant au milieu de 
la foule, la figure cramoisie, les veines gonflées, luttant toujours contre 
l’ennemi qu’il ne voyait point. 

On s’écarta de droite et de gauche au moment où ces adversaires 
peu ordinaires, entraînés vers la porte extérieure, allaient en 
tournoyant dégringoler la demi-douzaine de marches de l’auberge. 
Jaffers, d’une voix étranglée, poussa un cri ; il tenait bon néanmoins et 
jouait du genou ; mais il pirouetta sur lui-même et tomba lourdement, 
la tête sur le gravier. C’est alors seulement que ses doigts lâchèrent 
prise. 


Il y eut des cris furieux : 

« Tenez-le bien ! 

— On ne le voit pas !.. » etc. 

Un jeune homme, étranger au pays, et dont le nom ne fut pas 


connu, se précipita d’un trait, rencontra un obstacle, trébucha et vint 
tomber sur le corps étendu de l’agent. Au milieu de la route, une 
femme jeta un cri comme si elle se cognaïit à quelque objet inaperçu ; 
un chien, battu probablement, hurla et se sauva en aboyant dans la 
cour de Huxter.… 


Et c’est ainsi que disparut l'Homme invisible. 


Pendant un moment, les gens demeurèrent ébahis ; puis il y eut tout 
à coup une panique qui les dispersa à travers le village, comme un 
coup de vent disperse les feuilles mortes. Seul, Jaffers resta sur place, 
en bas du perron, tout à fait immobile, les genoux ployés, la face 
tournée vers le ciel. 


CHAPITRE VIII 


SUR LE PASSAGE DE L'HOMME INVISIBLE 


Ce chapitre est extrêmement bref. On y apprend l’aventure de 
Gibbins, le naturaliste amateur de la paroisse. Tandis qu’il était 
couché, presque endormi, sur les immenses dunes, dans un isolement 
absolu, il entendit tout près de lui le bruit d’un homme toussant, 
éternuant et maugréant avec fureur. Il tressaillit et ne vit rien. 
Pourtant, cette voix résonnait, il n’y avait pas à en douter. Elle 
continua de maugréer, avec cette ampleur et cette variété auxquelles se 
reconnaissent les jurons d’un homme bien élevé. Elle monta, puis 
baissa, puis se perdit au loin, du côté d’Adderdean, à ce que crut 
Gibbins. Elle éclata dans un éternuement nerveux et mourut tout à fait. 


Gibbins ne savait rien encore des événements de la matinée ; mais 
le phénomène était si frappant, si troublant, que sa sérénité de 
philosophe n’y résista point : il se releva précipitamment et descendit 
au pas de course la pente raide de la côte, dans la direction du village, 
aussi vite qu’il le put. 


CHAPITRE IX 


M. THOMAS MARVEL 


Représentez-vous M. Thomas Marvel sous les traits d’un homme à 
grosse figure mobile, au nez en forme de protubérance cylindrique, à la 
bouche lippue et flasque, à la barbe bizarre et hérissée. Son corps avait 
une tendance à l’embonpoint et ses membres courts accentuaient 
encore cette disposition. Il portait un chapeau de soie aux poils 
rebroussés ; et les boutons, remplacés trop souvent par des bouts de 
ficelle aux endroits de son costume qui avaient le plus besoin d’être 
soutenus, trahissaient le célibataire endurci. 


M. Thomas Marvel était assis sur le bord de la route, de l’autre côté 
des dunes, vers Adderdean, à environ un mille et demi d’Iping. Ses 
pieds déchaussés passaient à travers les trous de ses chaussettes ; on 
voyait ses larges orteils se dresser comme les oreilles d’un chien en 
arrêt. Nonchalamment - il faisait tout nonchalamment -, il se disposait 
à essayer une paire de bottes. C’étaient bien les bottes les meilleures 
qu’il eût possédées depuis nombre d’années, un peu trop larges 
seulement ; celles qu’il portait, très convenables pour les temps secs, 
avaient la semelle vraiment trop mince pour les jours pluvieux. Or, 
M. Thomas Marvel détestait les chaussures larges ; d’autre part, il 
redoutait infiniment l’humidité. Jamais, en somme, il ne s'était bien 
inquiété de ses préférences ; mais la journée était belle, et il n’y avait 
rien de mieux à faire. Aussi disposa-t-il les quatre chaussures en un 
groupe harmonieux sur le sable, puis il les examina. En les voyant là, 
dans l’herbe naissante, il lui vint à l’esprit que ces deux paires étaient 
très vilaines. Il ne fut pas du tout étonné d’entendre une voix derrière 
lui. 

« En tout cas, ce sont des chaussures ! disait cette voix. 


— Oui, des chaussures données, répondit M.Marvel, les 
considérant, la tête penchée, avec mépris. Quelle est la paire la moins 
horrible des deux ? Sacristi ! je veux être pendu si je le sais ! 


— Hem ! fit la voix. 


— Au fond, j'en ai porté de plus mauvaises... il m'est même arrivé 
de ne pas en porter du tout... mais pas de plus cyniquement laides, 
passez-moi l’expression.. Dire que j’ai mendié des chaussures pendant 
des jours, parce que j'étais dégoûté de celles que j'ai... Celles-ci, 


évidemment, sont en bon état... Nous autres, touristes, nous tenons 
beaucoup à nos souliers... Vous me croirez si vous voulez, j’ai eu beau 
chercher, je n’ai pas trouvé autre chose, dans ce sacré pays !.. Voyez- 
moi un peu Ça !.… Et, cependant, en général, un bon pays pour les 
chaussures, vraiment ! Mais c’est bien là ma chance ordinaire : des 
hauts, des bas ! Je me suis servi dans ce pays dix ans, sinon plus. Et, 
maintenant, être traité de cette façon-là !.… 


— C’est un sale pays, dit la voix. Et quant aux habitants : de sales 
gens ! 


— N'est-ce pas ? dit Thomas Marvel. Seigneur ! ces bottes, c’est une 
horreur ! » 


Il tourna la tête, par-dessus son épaule, à droite, pour examiner les 
chaussures de son interlocuteur avec l’idée de faire la comparaison. 
Ah ! bien, ouiche ! Là où auraient dû être les pieds de l’interlocuteur, il 
n’y avait ni pieds ni jambes. Il se retourna vers la gauche : là non plus, 
il n’y avait rien. Une lueur d’étonnement lui traversa l’esprit. 


« Où êtes-vous ? » dit-il, en se mettant à quatre pattes. 


Il vit une certaine étendue de la dune solitaire. Le vent agitait au 
loin les genêts verdoyants. 


« Suis-je donc ivre ? se demanda M. Thomas Marvel. Ai-je eu des 
hallucinations ? Est-ce à moi-même que je parlais ? Que diable !.… 


— N'ayez pas peur, reprit la voix. 


— Assez de ventriloquie comme ça! dit Marvel, se dressant 
vivement sur ses pieds. Où êtes-vous ?.. Peur ? Plus souvent !.… 


— N'ayez pas peur, répéta la voix. 


— C’est vous qui aurez peur dans une minute, imbécile ! Où êtes- 
vous ? Que je vous attrape !.. » 


Après un intervalle : 
« Vous êtes donc mort et enterré ? » 


Pas de réponse. M. Thomas Marvel restait là, déchaussé, stupéfait, 
sa veste posée à terre. 


« Piwitt ! siffla un vanneau dans le lointain. 
— Piwitt, piwitt ! fit M. Marvel. Ce n’est pas l’heure de plaisanter. » 


La dune était désolée, à l’est et à l’ouest, au nord et au sud. La 
route, avec ses fossés peu profonds et ses poteaux blancs en bordure, 
courait unie et solitaire au sud comme au nord ; et, sauf ce vanneau, le 
ciel bleu, lui aussi, était vide. 


« Que Dieu m'assiste ! fit M. Thomas Marvel, en remettant sa veste. 
C’est ce que j’ai bu... J'aurais dû m’en méfier. 


— Non, ce n’est pas ce que vous avez bu, répliqua la voix, calmez 
vos nerfs. 


— Oh ! » s’écria Marvel. 
Et son visage devint blême, sous le hâle. 


« C’est ce que j’ai bu », répétaient ses lèvres sans faire de bruit. Et il 
jetait des regards ébahis autour de lui. Et il reculait, à pas comptés. 


« Je jurerais bien que j’ai entendu une voix, murmura-t-il. 
— Certainement ! 


— La voilà encore ! » fit M. Marvel en fermant les yeux et en 
passant la main sur son front, d’un geste tragique. 


Il fut tout à coup saisi au collet, secoué violemment, et resta plus 
effaré que jamais. 


« Ne faites pas la bête ! ajouta la voix. 


— C’est bon, mon brave, on s’en va... Tout cela est inutile. Il n’y a 
pas de quoi discuter pour ces bottes éculées. Je m'en vais... Mais. 
c’est peut-être des esprits ! 


— Non. Ecoutez. 
— Hein, mon brave ? 
— Une minute ! fit la voix vibrante d’énergie… 


— Alors ?.. demanda Marvel, qui venait d’avoir la sensation d’être 
touché à la poitrine par un doigt. 


— Ainsi vous croyez que je suis un esprit, rien qu’un esprit ? 
— Que seriez-vous, autrement ? dit Marvel en se grattant la nuque. 


— Très bien ! fit la voix avec un ton de soulagement. Maintenant, je 
vais vous lancer des pierres jusqu’à ce que vous ayez changé d’avis. 


— Où êtes-vous donc ? » 


La voix ne répondit pas, et une pierre, comme venue du ciel, passa 
en sifflant : il s’en fallut de l’épaisseur d’un cheveu qu’elle n’atteignît 
l’épaule de M. Thomas Marvel. Celui-ci, se retournant, vit un autre 
caillou suivre une trajectoire savante, demeurer suspendu un instant, 
puis tomber sur le sol d’un mouvement si rapide qu’il en était presque 
imperceptible. La stupeur l’empêcha de s’esquiver. Une troisième 
pierre fendit l’air, ricocha sur un de ses orteils nus dans le fossé. 
M. Thomas Marvel sauta à cloche-pied et hurla bien fort. Il voulut 
courir, trébucha contre un obstacle qu’il ne voyait point et, ayant fait 
une culbute, se retrouva assis par terre. 


«À présent», continua la voix, tandis qu’une dernière pierre, 
décrivant une courbe dans l'air, restait suspendue au-dessus du 


chemineau, « suis-je encore une hallucination ? » 


M. Thomas Marvel, pour toute réponse, essaya de reprendre son 
équilibre : roulé de nouveau, il se tint immobile une minute. 


« Si vous faites un mouvement, ce caillou vous casse la tête. 


— C’est une belle action ! » fit M. Thomas Marvel, assis, tenant dans 
sa main son pied blessé et levant les yeux sur le dernier projectile. « Je 
n’y comprends rien. Des pierres qui volent toutes seules ! Des pierres 
qui parlent ! Descendez donc, allons, vite. Je me rends. » 


La pierre tomba. 
« C’est bien simple. Je suis un homme invisible. 


— Dites-moi quelque chose», répondit M.Thomas Marvel, 
haletant : «Où êtes-vous caché ? Comment avez-vous fait ? Je 
l’ignore. 


— Je suis invisible. C’est tout. Voilà ce que je vous prie de 
comprendre. 


— Personne ne pourra croire cela! Vous n’avez pas besoin, 
monsieur, d’être furieusement impatient. Voyons, donnez-nous-en une 
idée : comment êtes-vous caché ? 


— Je suis invisible, c’est le grand point. Et voilà ce que je vous prie 
de comprendre. 


— Mais où êtes-vous ? interrompit Marvel. 
— Ici, à six mètres de vous. 


— Allons donc ! je ne suis pas aveugle. Vous allez bientôt me dire 
que vous êtes du vent. Je ne suis pas de ces vagabonds ignorants… 


— Soit ! je suis l’air subtil : c’est à travers moi que vous voyez. 


— Ainsi, vous n'avez rien de matériel ? Une voix et, comment dirai- 
je ? des phrases... des mots... Est-ce cela ? 


— Je suis un être humain, solide, ayant besoin de nourriture, de 
boissons, de vêtements. Mais je suis invisible. Y êtes-vous ? Invisible ! 
invisible ! 


— Quoi ? vraiment ? 
— Oui, un être très réel. 


— Alors, dit Marvel, donnez-moi une de vos mains, si vous êtes 
réel. Je ne suis pas un loqueteux si bizarre que vous ne puissiez... 
Seigneur ! ajouta-t-il, vous me faites sauter, en me serrant ainsi ! » 


Une fois ses doigts dégagés, il palpa la main qui avait étreint son 
poignet, il suivit timidement le bras, il tapota une forte poitrine, il 
reconnut une figure à barbe — avec quelle stupéfaction ! 


« Je suis confondu ! C’est incroyable ! Alors, à un mille de distance, 
je pourrais voir un lapin à travers vous ! Il n’y a pas un bout de votre 
personne qui soit visible, sauf... » 


Et il scrutait attentivement l’espace vide en apparence. 


« N’avez-vous pas mangé récemment du pain et du fromage ? 
demanda:t-il. 


— Oui, vous avez raison : cela ne s’est pas encore assimilé. 
— Ah ! voilà qui est vraiment surnaturel ! 
— Tout cela n’est pas aussi effrayant que vous le croyez. 


— Ça l’est déjà bien assez pour moi... Il ne m’en faut pas tant !.… 
Mais comment vous y êtes-vous pris ? Comment diable cela se fait-il ? 


— C’est une trop longue histoire. Et d’ailleurs. 
— Je vous le répète, tout cela est prodigieux ! 


— Écoutez ce que j'ai à vous dire. J’ai besoin d’aide. Je vous ai 
rencontré. Je suis tombé sur vous, à l’improviste. J'étais égaré, fou de 
rage, nu, impuissant... J'aurais commis un meurtre. Et je vous ai 
vu... 


— Seigneur ! 


— Je me suis approché de vous, j'ai hésité, j'ai poursuivi ma 
route. » 


La physionomie de Marvel exprimait la terreur. 


« Puis, je me suis arrêté. « C’est, me suis-je dit, un pauvre diable, 
comme moi-même. C’est l’homme qu’il me faut. » Alors, je me suis 
ravisé, je suis venu à vous, et. 


— Seigneur ! gémit de nouveau Marvel. Je suis tout étourdi. Puis-je 
vous adresser une question ? Comment se fait-il ?... Qu'est-ce que vous 
pouvez bien, vous, invisible, me demander comme secours ? 


— Je vous prie de m’aider à trouver des vêtements, un abri, les 
autres choses indispensables. J’ai abandonné tout ce qui était à moi. 
Si vous ne voulez pas, soit !.. Mais vous m’aiderez, il le faut. 


— Je suis trop abasourdi, fit Marvel. Ne me bouleversez pas 
davantage. Laissez-moi. Il faut que je reprenne un peu de calme. Vous 
m'avez à peu près écrasé un orteil... Tout cela est insensé ! Personne 
sur la dune. Rien là-haut ! Rien de visible à plusieurs milles, que la 
nature ! Voilà qu’une voix arrive à mon oreille, une voix venant du 
ciel, puis des pierres, puis un coup de poing... Mon Dieu ! 


— Rassemblez vos esprits, car il faut absolument faire la besogne 
que je vous ai assignée. » 


M. Marvel enfla ses joues ; ses yeux devinrent tout ronds. 


« Oui, je vous ai choisi, insista la voix. Vous êtes le seul être, 
exception faite des quelques imbéciles de là-bas, qui sache l’existence 
de cette chose invraisemblable : un homme invisible. Il faut que vous 
m'assistiez. Aidez-moi, je ferai pour vous ce que je pourrai : un homme 
invisible est un homme puissant. » 


Il s’interrompit pour éternuer bruyamment. 


«Mais si vous me trahissez, si vous négligez de suivre mes 
instructions. » 


Il fit une pause et frappa vigoureusement sur l’épaule de M. Marvel. 


Celui-ci poussa un gémissement de terreur et, s’éloignant du poing 
redoutable : 


« Je n’ai pas l'intention de vous trahir. N’allez pas croire cela. Quoi 
que vous fassiez, je désire vous aider. Seulement, dites-moi ce que 
j'aurai à faire. Seigneur !.. Tout ce que vous voudrez, je suis disposé 
à le faire. » 


CHAPITRE X 


VISITE DE M. THOMAS MARVEL À IPING 


Après que la première panique se fut dissipée, Iping se mit à 
discuter. Le scepticisme tout à coup dressa la tête, un scepticisme un 
peu inquiet, pas du tout intrépide, scepticisme néanmoins. Rien n’est 
plus facile que de ne pas croire à un homme invisible. En somme, ceux 
qui avaient vu notre héros s’évanouir dans l’espace ou qui avaient 
éprouvé la vigueur de son bras, on pouvait en faire le compte sur les 
doigts. De ces témoins, M. Wadgers manquait pour l'instant, puisqu'il 
s'était prudemment mis en sûreté derrière les verrous et les barreaux 
de sa propre demeure ; Jaffers, lui, était couché, étourdi, dans le salon 
de l’auberge. Et de grandes idées étranges, qui dépassent l’expérience, 
ont parfois moins d’effet sur les hommes et les femmes que de petites 
considérations plus prochaines. 


Iping était joyeux et paré. Chacun avait revêtu ses habits de fête. 
Les réjouissances de ce lundi de Pentecôte étaient attendues depuis un 
mois et plus. Dans l’après-midi, les gens même qui croyaient à l’homme 
invisible commencèrent à reprendre leurs petites distractions ou du 
moins essayèrent d’y revenir, supposant qu’il était définitivement parti. 
Quant aux sceptiques, toute l’histoire n’était pour eux qu’une farce. Ce 
qui est sûr, c’est que tout le monde, crédules et incrédules également, 
fut extrêmement gai ce jour-là. 


Le pré de Haysman était décoré d’une tente, où MM Bunting et 
d’autres dames préparaient le thé, tandis que les enfants faisaient des 
courses et jouaient à divers jeux sous la direction bénévole et bruyante 
de MIles Cuss et Sackbut. Sans doute, il y avait dans l’air une certaine 
inquiétude ; mais les gens, pour la plupart, avaient le bon esprit de 
dissimuler tout ce que leur imagination leur faisait éprouver de 
malaise. Sur la place du village était en grande faveur, surtout auprès 
des jeunes gens, un câble incliné le long duquel, en se suspendant à 
une poulie pourvue d’une poignée, on glissait rapidement jusqu’à un 
gros sac placé à l’autre extrémité. Grand succès aussi pour les 
balançoires et les jeux de massacre. Il y avait encore un orgue à 
vapeur, attaché à un petit manège de chevaux de bois, et qui 
remplissait l’air d’une âcre odeur de graisse chaude et d’une musique 
moins désagréable. Les membres du club, qui avaient assisté à l’office 
dans la matinée, étaient superbes sous leurs insignes roses et verts : les 


plus joyeux avaient orné leur chapeau de rubans aux couleurs 
éclatantes. Le vieux Fletcher, lui, n’avait sur la manière de célébrer les 
fêtes que des idées plutôt graves : soit à travers le jasmin, soit par la 
porte ouverte de son jardin, on pouvait le voir, auprès de la fenêtre, 
dressé avec précaution sur une planche que supportaient deux chaises, 
et badigeonnant à la chaux le plafond de sa chambre. 


Vers quatre heures, un étranger entra dans le village, venant du 
côté des dunes, un petit homme, court, vigoureux, sous un chapeau 
tout à fait râpé. Il paraissait hors d’haleine, ses joues se gonflaient très 
fort. Sa figure colorée semblait craintive. Il s’agitait avec la vivacité de 
quelqu'un qui se débat. Il tourna l’angle de l’église et se dirigea vers 
l’auberge que nous connaissons. Par parenthèse, le vieux Fletcher se 
rappelle l’avoir vu : il fut même si frappé de cette agitation anormale 
que, par inadvertance, tandis qu’il regardait, il laissa une quantité de 
son lait de chaux lui descendre le long du pinceau jusque dans la 
manche. 


L’étranger, selon l’observation du propriétaire du jeu de massacre, 
sembla se parler à lui-même ; M. Huxter en fit aussitôt la remarque. Il 
s'arrêta devant le perron de l’auberge et, d’après M. Huxter, parut en 
proie à une lutte intérieure avant de pouvoir se décider à entrer. 
Finalement, il gravit les marches ; M. Huxter le vit tourner à gauche et 
ouvrir la porte du salon. M. Huxter entendit même des voix qui, de 
l’intérieur de la pièce et du bar, avertissaient l’homme de son erreur. 


« Salle réservée ! » cria Hall. 
L’étranger referma la porte gauchement et pénétra dans le bar. 


Au bout de quelques minutes, il reparut sur le seuil de l’auberge, 
s’essuyant les lèvres du revers de la main et avec un air de satisfaction 
et de calme qui, d’après M. Huxter, était affecté. Il demeura un 
moment à regarder autour de lui ; puis M. Huxter le vit marcher d’une 
manière furtive et suspecte vers la grille de la cour, sur laquelle 
donnait la fenêtre du salon. Après un peu d’hésitation, il s’accota 
contre un des montants de la grille, tira de sa poche une petite pipe en 
terre et se mit à la bourrer. Ses doigts tremblaient. Il l’alluma 
gauchement et, croisant les bras, commença de fumer dans une 
attitude languissante que démentaient d’ailleurs des coups d’œil 
rapides jetés de temps à autre sur la cour. 


Tout cela, M. Huxter le suivit par-dessus son étalage de marchand 


de tabac: la singularité de ces allures l’engagea à continuer ses 
observations. 


Tout à coup, l'étranger, se redressant, fourra sa pipe dans sa poche, 
puis il disparut dans la cour. Aussitôt M. Huxter, s’imaginant être le 
témoin de quelque menu larcin, fit en courant le tour de son comptoir 


et se précipita dans la rue pour couper la retraite au voleur. Au même 
instant, M. Marvel reparaissait, le chapeau de travers, un gros paquet 
enveloppé d’un tapis de table bleu dans une main, et, dans l’autre 
main, trois volumes ficelés ensemble, comme on le reconnut plus tard, 
avec les bretelles du pasteur. Dès qu’il eut aperçu Huxter, il poussa une 
sorte de soupir convulsif et, tournant vivement à gauche, il se mit à 
courir. 


« Au voleur ! arrêtez-le ! » cria Huxter en s’élançant à sa poursuite. 


Les sensations de M. Huxter furent vives, mais brèves. Il vit 
l’homme, juste devant lui, bondir avec agilité vers l’angle de l’église, 
dans la direction des dunes ; il le vit dépasser les drapeaux et les 
oriflammes du village en fête : deux ou trois figures seulement s'étaient 
tournées vers lui. De nouveau M. Huxter brailla : « Arrêtez-le !.. Au 
voleur !... » et le pourchassa vaillamment. Mais il n’avait pas fait dix 
enjambées que sa cheville fut saisie par une étreinte mystérieuse : il ne 
courut plus, il fendit l’espace avec une incroyable rapidité ; soudain sa 
tête se rapprocha du sol, et, du monde, il ne vit plus que trente-six 
chandelles, indifférent dès lors à tout ce qui pouvait arriver. 


CHAPITRE XI 


DANS L’AUBERGE 


Pour bien comprendre ce qui s’était passé dans l’auberge, il faut 
revenir en arrière jusqu'au moment où M. Marvel fut aperçu de 
M. Huxter, par sa fenêtre. 


À ce moment précis, M. Cuss et M. Bunting se trouvaient dans le 
salon. Ils en étaient à passer sérieusement en revue les événements 
bizarres de la matinée et, avec la permission de M. Hall, ils se livraient 
à un examen minutieux des affaires de l’homme invisible. Jaffers était 
à peu près remis de sa chute ; il était rentré chez lui, aidé par ses amis. 
Les vêtements éparpillés de l'étranger avaient été enlevés par 
Me Hall ; on avait remis en ordre la chambre à coucher. Sur la table, 
devant la fenêtre où l’étranger avait ordinairement travaillé, Cuss avait 
trouvé trois gros livres manuscrits intitulés Journal. 


«Journal!» répéta Cuss, en s’asseyant et en plaçant deux des 
volumes de manière à supporter le troisième, qu’il ouvrit. « Hem ! pas 
de nom sur la feuille de garde ; c’est ennuyeux !.… Des chiffres. Et des 
figures. » 


Le pasteur vint regarder par-dessus son épaule ; Cuss tourna les 
pages, le visage subitement désappointé. 


« Sapristi ! rien que des chiffres, Bunting. 


— N'y a-t-il pas des figures, des dessins qui jettent quelque 
lumière ?.…. 


— Voyez vous-même... Il y a, d’une part, des signes mathématiques 
et, d’autre part, des caractères, du russe, ou quelque autre langue de ce 
genre-là.. Il y a aussi des lettres grecques. Pour ce qui est du grec, je 
pense que vous... 


— Sans doute, sans doute !.… » fit Bunting, en ôtant et en essuyant 
ses lunettes. 


Il était subitement très gêné ; car, pour ce qui lui restait de grec 
dans la tête, ce n’était pas la peine d’en parler. 


« Oui, le grec, évidemment, peut nous fournir un fil, une piste. 
— Je vais vous en trouver un passage. 


— J'aimerais mieux auparavant jeter un coup d'œil sur les trois 


volumes », reprit M. Bunting, en essuyant toujours ses verres. « D'abord 
une impression générale, Cuss, et alors, vous comprenez, nous 
pourrons chercher le fil... » 


Il toussa, remit ses lunettes, les assujettit avec soin, toussa de 
nouveau. et fit des vœux pour qu’un incident quelconque vint 
empêcher la fâcheuse épreuve qui paraissait inévitable. Il prit avec de 
lentes précautions le volume que lui tendait Cuss. À ce moment, 
l'incident souhaité se produisit. 


La porte s’ouvrit tout à coup. Les deux hommes tressaillirent, 


regardèrent autour d’eux... Ils eurent presque du plaisir à voir une 
figure d’un rose de corail au-dessous d’un chapeau à la soie rebroussée. 


«Ce n’est pas ici le bar ? demanda le personnage, immobile, les 
yeux fixes. 


— Non, répondirent ensemble ces deux messieurs. 
— De l’autre côté, mon brave ! ajouta M. Bunting. 
— Et veuillez fermer cette porte ! cria M. Cuss d’un ton irrité. 


— Parfait ! » dit l’intrus d’une voix profonde, tout à fait différente, 
semblait-il, de la voix rauque de sa première question. 


Puis, avec sa voix de la première fois : 
« C’est bon ! fit-il.. Larguez ! » 
Il s’en alla et ferma la porte derrière lui. 


«Un matelot, je pense ! dit Bunting. Ce sont de braves gens. 
« Larguez... » oui, c’est un terme de marine s’appliquant, je pense, à 
son départ de cette pièce. 


— Sans doute! fit Cuss. J’ai les nerfs tout à fait ébranlés 
aujourd’hui. Cela m'a fait sauter, cette porte s’ouvrant de cette façon. » 


M. Bunting sourit, comme si lui-même n'avait pas sauté aussi. 
« Et maintenant, reprit-il avec un soupir, à nos livres ! 


— Une minute ! fit Cuss, qui alla fermer la porte à clef. Comme 
cela, nous serons à l’abri de toute invasion. » 


Il en était là, lorsqu'il y eut un reniflement. 


« Une chose est indiscutable, déclara Bunting en attirant un siège 
auprès de celui de Cuss. Il s’est certainement passé des choses étranges 
à Iping pendant ces jours derniers, des choses très étranges. Je ne puis 
pas ajouter foi, évidemment, à cette histoire absurde d’un homme 
invisible. 


— C’est incroyable, en effet, vraiment incroyable. Mais ce fait 
subsiste que j’ai vu, j’ai certainement vu jusqu’au fond de sa manche... 


— Mais avez-vous vu ? En êtes-vous bien sûr? Supposez, par 
exemple, un miroir... Les hallucinations se produisent si facilement ! 
J’ignore si vous avez jamais vu un physicien vraiment habile. 


— Je ne veux pas recommencer à discuter. Nous avons épuisé cette 
question-là ; Bunting. Maintenant il s’agit de ces volumes... Ah ! voici 
quelques lignes de ce qui me paraît du grec. Ce sont des lettres 
grecques, certainement. » 


M. Cuss avait le doigt sur le milieu de la page. M. Bunting se 
pencha légèrement pour regarder de plus près : ce grec était écrit en 
caractères des plus fins. Il songea que tous ses paroissiens croyaient à 
sa connaissance des textes grecs et hébreux : fallait-il donc avouer ? ou 
bien retrouverait-il des bribes de science ?.. Tout à coup il éprouva 
une singulière sensation à la nuque ; il essaya de remuer la tête : il 
rencontra une résistance invincible. C'était une compression 
extraordinaire, l’étreinte d’une main solide et lourde qui lui portait 
irrésistiblement le menton vers la table. 


« Pas un mouvement, mes petits messieurs, murmura une voix, ou 
je vous casse la tête à tous les deux ! » 


Bunting regarda la figure de Cuss, alors toute rapprochée de la 
sienne : il y vit le reflet de sa propre épouvante. 


« Je suis fâché de vous traiter avec rudesse, reprit la voix, mais je 
ne peux pas faire autrement... Depuis quand avez-vous appris à fureter 
dans les notes secrètes d’un savant ? » 


Deux mentons heurtèrent la table en même temps, et deux 
mâchoires claquèrent. 


« Depuis quand avez-vous appris à envahir le domicile privé d’un 
homme dans le malheur ? » 


Et le choc se renouvela. 


« Où a-t-on mis mes vêtements ?.… Écoutez ! la fenêtre est fermée, 
et j'ai pris la clef de la porte. Je suis passablement fort, et j'ai le 
tisonnier sous la main... et je suis invisible. Il n’y a pas à en douter, je 
pourrais, si je le voulais, vous tuer tous les deux et m’en aller le plus 
facilement du monde. M’entendez-vous ? Parfaitement. Eh bien, si je 
vous laisse aller, me promettez-vous de ne pas faire de bêtises et 
d'exécuter ce que je vous dirai ? » 


Le pasteur et le médecin se regardèrent l’un l’autre, et le docteur fit 
la grimace. 


« Oui », dit M. Bunting. 
Et le docteur répéta : 


« Oui ! » 


Alors leur cou échappa à l’étreinte ; ils se redressèrent, la figure très 
rouge, faisant aller leur tête de droite à gauche et de gauche à droite. 


« Veuillez rester assis où vous êtes, dit l’homme invisible. J’ai là le 
tisonnier, vous savez... Quand je suis entré dans cette pièce », 
poursuivit-il après avoir mis le tisonnier sous le nez de chacun de ses 
visiteurs, «je ne m'attendais pas à la trouver occupée, et je 
m'attendais, par contre, à trouver, avec mes livres de notes, toute ma 
garde-robe... Où est ma garde-robe ?.. Non, ne vous levez pas. Je vois 
très bien qu’elle n’est plus ici. Or, en ce moment, quoique les journées 
soient assez chaudes pour qu’un homme invisible puisse aller et venir, 
les soirées sont froides : j’ai besoin de vêtements et de quelques autres 
petites choses. Il me faut aussi ces trois livres. » 


CHAPITRE XII 


L'HOMME INVISIBLE SE FÂCHE 


ES 


Il est inévitable que, arrivé à ce point, le récit s’interrompe de 
nouveau, pour une certaine raison très pénible que l’on saura tout à 
l’heure. 


Tandis que cela se passait dans le salon, tandis que M. Huxter 
guettait M. Marvel fumant sa pipe contre la grille de la cour, 
M. Henfrey et M. Hall, dans le bar, continuaient à discuter le seul sujet 
possible ce jour-là, à Iping. 


Soudain on entendit un coup violent contre la porte du salon, un cri 
perçant, puis plus rien. 


« Hé là-bas ! fit Teddy Henfrey. 
— Hé là-bas ! » fit-on aussi derrière le comptoir. 
M. Hall rangea tout, d’une main lente, mais sûre. 


«Il y a quelque chose ! » dit-il en quittant le comptoir pour se 
diriger vers le salon. 


Teddy et lui s’approchèrent ensemble de la porte, attentifs, les yeux 
écarquillés. 


« Il y a quelque chose ! » reprit Hall. 
Et Henfrey fit un signe d’acquiescement. 


De désagréables bouffées d’une odeur chimique vinrent jusqu’à eux, 
puis le bruit indistinct d’une conversation très rapide, à voix très basse. 


«Dites donc, vous n’avez besoin de rien ? » demanda Hall en 
frappant à la porte. 


Les chuchotements cessèrent ; il y eut un moment de silence, puis 
encore des chuchotements, puis encore un cri: « Non, non, vous ne 
ferez pas ça!» Alors on entendit des mouvements, une chaise 
renversée, une courte lutte. Puis, de nouveau le silence. 


« Que diable !.… s’écria Henfrey entre ses dents. 


— Vous n’avez besoin de rien ? » demanda encore Hall, d’une voix 
plus forte. 


Le pasteur répondit, d’une voix curieusement saccadée : 


« Non... merci... Ne nous... dérangez pas. 
— Bizarre ! dit M. Henfrey. 

— Bizarre ! répéta M. Hall. 

— Il a dit : « Ne nous dérangez pas !.. » 
— J’ai pas entendu. 

— Puis il a reniflé. » 


Ils restèrent là, l’oreille tendue. De l’autre côté, la conversation était 
rapide et sourde : 

« Je ne veux pas, déclarait M. Bunting, en élevant la voix. Je vous 
dis, monsieur, que je ne ferai pas cela. 

— Qu'est-ce que ça signifie ? demanda Henfrey. 

— Il dit qu’il ne veut pas. Ce n’est pas à nous qu’il parle, hein ? 

— C’est honteux ! cria M. Bunting à l’intérieur. 

— « Honteux ! » répéta M. Henfrey. Je l’ai entendu distinctement.… 
Qui est-ce qui parle, à présent ? 

— M. Cuss, je pense, répondit M. Hall. Entendez-vous quelque 
chose ? 

— On dirait qu’ils secouent le tapis de la table ! » dit Hall. 

Mne Hall apparut derrière le comptoir. Son mari lui fit des signes 
pour l’inviter à se taire. Cela réveilla en elle l’esprit conjugal 
d'opposition. 

« Qu'est-ce que vous écoutez là ? N’avez-vous donc rien de mieux à 
faire, un jour de fête comme aujourd’hui ? » 


Hall essaya de se faire comprendre par des grimaces et des gestes 
muets ; mais sa femme était obstinée, elle éleva la voix. Hall et 
Henfrey, découragés, se retirèrent sur la pointe des pieds dans le bar, 
continuant à gesticuler pour la mettre au courant. 


ES 


Tout d’abord elle refusa d’ajouter foi à ce qu’ils avaient entendu. 
Puis elle exigea que Hall se tût, pendant que Henfrey lui racontait 
l’histoire. Elle était disposée à ne voir en tout cela que des sottises, 
sans doute, on avait remué les meubles. 


« Je l’ai entendu crier : « C’est honteux ! » J’en suis sûr, dit Hall. 
— Je l’ai entendu aussi, affirma Henfrey. 
— Cela ne prouve rien. 


— Chut ! fit M. Teddy Henfrey. Il me semble que j'ai entendu la 
fenêtre !.… 


— Quelle fenêtre ? 


— La fenêtre du salon. » 


Chacun se tenait attentif, l'oreille au guet. Les yeux de Mme Hall, 
dirigés droit devant elle, voyaient, sans voir, le rectangle lumineux de 
la porte d’entrée, la route blanche et animée, la façade de la boutique 
de Huxter, chauffée par le soleil de juin. Soudain, sur le seuil de sa 
boutique, Huxter parut, les yeux agrandis par l’émotion, les bras 
battant l’air. 


« Au secours ! criait-il. Au voleur ! » 


Il passa en courant dans le rectangle lumineux, allant vers la grille 
de la cour, et il disparut. 


En même temps venait du salon un éclat tumultueux, un bruit de 
fenêtre que l’on ferme. 


Hall, Henfrey et tous les clients du bar se précipitèrent dans la rue 
en se bousculant. Ils virent quelqu'un tourner vivement le coin, allant 
vers les dunes, et M. Huxter faire un bond qui se termina aux dépens 
de son nez et de son épaule. Dans le bas de la rue, les gens 
demeuraient immobiles d’étonnement ou accouraient. 


M. Huxter gisait là, étourdi par sa chute ; Henfrey s’arrêta pour 
regarder ; mais Hall et deux ouvriers sortis du bar continuèrent 
ensemble jusqu’au coin, en poussant des cris inarticulés, et virent 
M. Marvel disparaître derrière l’église. Il leur vint cette idée singulière 
que cet homme était l’homme invisible devenu subitement visible, et 
ils se précipitèrent tous à la fois à sa poursuite. Mais Hall avait à peine 
franchi une douzaine de mètres qu’il poussa un grand cri de surprise et 
tomba de côté, la tête la première, se raccrochant à l’un des ouvriers et 
l’entraînant par terre dans sa chute. Il avait été bousculé tout à fait 
comme au football. L'autre ouvrier fit demi-tour, regarda, et, croyant 
que Hall était tombé par accident, il reprit la chasse : ce ne fut que 
pour recevoir un croc-en-jambe, tout comme Huxter. Puis, tandis que 
son camarade se débattait à ses pieds, il reçut de côté un coup à 
renverser un bœuf. 


Au moment où il tomba, la foule affluait de la place et tournait le 
coin. La première personne qui parut fut le propriétaire du jeu de 
massacre, un grand et gros homme vêtu d’un jersey bleu. Il fut étonné 
de voir, dans cette rue vide, trois hommes couchés par terre, tout de 
leur long, sans raison apparente. Mais quelque chose heurta le pied 
qu’il avait en arrière : il retomba, la tête en avant, et roula de côté, 
juste de façon à embarrasser les jambes de son frère et associé, qui le 
suivit dans la poussière. Et tous deux furent frappés, piétinés, couverts 
d’injures par quantité de gens trop pressés. 


Lorsque Hall, Henfrey et les deux ouvriers étaient sortis en hâte de 
la maison, Mme Hall, instruite par des années d’expérience, était 


demeurée dans le bar, auprès de la caisse. Brusquement, la porte du 
salon s’ouvrit, M. Cuss parut, et, sans la regarder, dégringola les degrés 
du perron, courant vers le coin de la rue. 


« Arrêtez-le ! criait-il. Ne le laissez pas jeter son paquet ! Vous 
pourrez le voir aussi longtemps qu’il tiendra ce paquet ! » 


Il ne se doutait pas de l’existence de Marvel : l’homme invisible 
avait saisi les livres et le paquet, et les avait lancés dans la cour. Les 
yeux de M. Cuss exprimaient la colère et la résolution ; mais son 
costume était insuffisant : une sorte de petit jupon blanc, fripé, à peine 
convenable au pays des Palikares. 


« Arrêtez-le ! criait-il. Il m’a volé mon pantalon. Et il a déshabillé le 
pasteur de la tête aux pieds ! 


— Courez après lui tout de suite! » ordonna-t-il à Henfrey, en 
passant auprès de Huxter étendu la face contre terre. 


Mais, comme il tournait le coin pour rejoindre la foule en émoi, un 
coup imprévu le fit choir, lui aussi, dans une posture inconvenante. 
Quelqu'un en pleine course lui marcha lourdement sur un doigt. Il 
hurla, fit effort pour se remettre sur pied, fut frappé derechef et jeté à 
quatre pattes : il fut bien obligé de comprendre qu'il était, non le 
chasseur, maïs le chassé. Tout le monde s’en retournait en courant vers 
le village. Il se releva encore et fut atteint fortement derrière l’oreille. 
Il chancela, puis, sans demander son reste, battit en retraite vers 
l’auberge, sautant par-dessus Huxter abandonné qu’il trouvait 
maintenant assis en travers de sa route. 


Déjà il était sur les marches de l’auberge, lorsqu'il entendit, derrière 
lui, un cri de rage, dominant tout le brouhaha, et une claque 
retentissante qui s’abattait sur la joue de quelqu'un. Cette voix, il la 
reconnut, c'était celle de l’homme invisible. 


Une seconde après, M. Cuss était de retour dans le salon. 


«Le voilà qui revient, Bunting ! » dit-il en s’élançant à l’intérieur. 
« Prenez garde à vous ! » 


M. Bunting se tenait dans l’embrasure de la fenêtre, tout entier à la 
tâche entreprise de se composer une tenue décente avec le tapis de 
foyer et un numéro de la gazette du comté. 


«Qui revient ?» demanda-t-il, en tressaillant si fort que son 
costume faillit se défaire. 


« L'homme invisible ! » répondit Cuss en se précipitant à la fenêtre. 
« Nous ferions mieux de vider les lieux. Il se bat comme un enragé ! » 


Une seconde après, M. Cuss était dans la cour. 
« Juste ciel ! » s’écria M. Bunting, hésitant devant une alternative 


épouvantable. 


Il entendit alors une lutte, terrible dans le corridor de l’auberge. Sa 
résolution fut aussitôt prise. Il sauta par la fenêtre, ajusta son costume 
à la hâte et s’enfuit à travers le village aussi vite que le lui permirent 
ses petites jambes grasses. 


Depuis le cri de rage poussé par l’homme invisible et la fuite 
mémorable de M. Bunting, il est impossible de donner un compte 
rendu suivi des événements. Il se peut que l'intention première de 
l’homme invisible ait été de couvrir simplement la retraite de Marvel, 
porteur des vêtements et des livres. Maïs son caractère, qui n’était 
jamais bien égal, semble avoir ressenti quelque saute de vent : il se mit 
à frapper, à renverser tout le monde, pour le plaisir, par amour de l’art. 


Figurez-vous la rue pleine de gens qui courent; les portes se 
ferment avec violence ; on se bat pour trouver un refuge. Imaginez les 
envahisseurs qui rencontrent l’échafaudage, en équilibre instable, de la 
planche et des chaises du vieux Fletcher: imaginez-vous le 
cataclysme ! Aïlleurs, c’est un couple épouvanté, cruellement surpris 
sur une balançoire. 


Le flot tumultueux a passé : la grand-rue d’Iping, avec ses jeux et 
son pavoisement, est déserte: seul, du moins, le fléau invisible 
continue d’y sévir. Ça et là, les débris du jeu de massacre, des 
lambeaux de toile déchirée, les marchandises éparses d’une boutique 
de sucreries. Partout, le bruit de volets qui se ferment, de verrous qui 
se tirent ; du genre humain on n’aperçoit plus, par-ci, par-là, qu’un œil 
sous une paupière clignotante, dans le coin d’une vitre. 


L'homme invisible s’amusa quelque temps à casser tous les carreaux 
de l’auberge ; puis il lança l’une des lanternes de la rue dans la fenêtre 
du salon de MM€ Grogram. Ce fut lui encore, sans doute, qui coupa le 
fil du télégraphe d’Adderdean, un peu au-delà du cottage de Higgin, 
sur la route d’Adderdean. Après quoi, en vertu de son essence 
particulière, il échappa tout à fait à la perception des hommes, il ne fut 
jamais plus ni vu, ni entendu, ni touché même, à Iping. Il s’évanouit 
complètement. 


Il se passa bien près de deux heures avant que personne n’osât 
s’aventurer parmi la désolation dont la grand-rue offrait le spectacle. 


CHAPITRE XIII 


M. MARVEL DISCUTE SA SOUMISSION 


ES 


À l’heure du crépuscule, Iping commençait à peine à ouvrir les 
yeux, timidement, sur ce qui restait de la fête. 


Un homme, petit, trapu, coiffé d’un chapeau de soie râpé, marchait 
péniblement, dans la demi-obscurité, entre les hêtres, sur la route de 
Bramblehurst. Il portait trois volumes, attachés ensemble par une sorte 
de lien élastique élégant, et un paquet enveloppé dans un tapis de table 
bleu. Sa figure rubiconde exprimaïit la consternation et la fatigue ; il 
marchait d’un pas pressé, à perdre haleine. Il était accompagné par une 
autre voix que la sienne et, de temps à autre, il tressaillait sous 
l’atteinte de mains que l’on ne voyait pas. 


« Si vous me lâchez encore une fois, disait la voix, si vous essayez 
encore de me lâcher. 


— Seigneur ! s’écria M. Marvel, mon épaule n’est plus qu’une plaie ! 
— Ma parole, je vous tuerai ! 


— Mais je n’essayais pas de vous lâcher ! » répondit Marvel, d’un 
ton où l’on sentait que les larmes étaient proches. « Je ne connaissais 
pas ce satané tournant, et voilà tout ! Comment diable l’aurais-je 
connu, ce tournant ? La vérité vraie, c’est qu’on m'a bousculé.…. 


— Je vous bousculerai bien davantage, si vous ne prenez pas 
garde ! » 


M. Marvel redevint soudain silencieux. Il enfla les joues, et ses yeux 
eurent l’éloquence du désespoir. 


« C’est déjà bien assez de laisser ces rustres-là toucher à mon petit 
secret, sans que vous filiez avec mes ouvrages. Il est heureux pour 
quelques-uns de ces lourdauds d’avoir fui, d’avoir couru comme ils 
l’ont fait. Ici, je suis... Personne ne me savait invisible. Et maintenant, 
qu'est-ce que je vais faire ? 


— Et moi, donc ? demanda Marvel entre ses dents. 


— Tout est perdu. L'histoire va être dans les journaux. Tout le 
monde me guettera. Tout le monde sera en éveil. » 


Ce discours se continua par des imprécations violentes, puis la voix 
se tut. Le désespoir s’aggrava sur le visage de M. Marvel, et son pas se 


ralentit. 
« Avancez donc ! » 


La face du pauvre Marvel prit une teinte grise entre deux taches 
rouges. 


« Tenez bien ces livres, imbécile ! fit la voix avec rudesse. Le fait est 
que j'aurai à me servir de vous... Vous êtes un pauvre instrument, mais 
quoi ! faute de mieux, il faut que je m’en serve. 


— Oh ! je suis un instrument misérable ! gémit Marvel. 
— Oui, certes ! 


— Je suis bien le plus mauvais instrument que vous puissiez avoir. 
car je ne suis pas fort, ajouta-t-il après un silence découragé, je ne suis 
pas bien fort. 


— Vraiment ? 


— Puis, je défaille. Cette petite affaire, mon Dieu, je m’en suis tiré, 
sans doute ; mais, faites excuse, j'aurais pu avoir le dessous. 


— Vous dites ? 


— Je n’ai pas les nerfs, je n’ai pas la vigueur qu’il faudrait pour ce 
que vous désirez. 


— Je vous remonterai, moi ! 


— J'aimerais mieux que vous n’ayez pas à le faire... Je ne voudrais 
pas compromettre vos projets, vous pensez; mais cela pourrait 
arriver. par crainte et par faiblesse. 


— Je ne vous le conseille pas ! dit la voix avec une tranquille 
assurance. 


— Ah ! je voudrais être mort !.. Il n’y a vraiment pas de justice. 
Vous devriez pourtant bien admettre. Il me semble que j'ai bien le 
droit. 


— Marchez donc ! » 


M. Marvel pressa le pas, et, pour un moment, ils retombèrent dans 
le silence. 


« C’est diablement dur ! » déclara Marvel. 
N'ayant obtenu aucun succès, il changea ses batteries. 


« Qu'est-ce que jy gagne ? reprit-il sur le ton d’un homme auquel 
on fait une injustice intolérable. 


— Oh! taisez-vous, cria la voix avec une force soudaine et 
surprenante. Je pourvoirai à vos besoins. Contentez-vous de faire ce 
qu’on vous dit. Vous pouvez très bien le faire. Vous êtes un imbécile, 


mais vous ferez très bien cela. 


— Je vous dis, monsieur, que je ne suis pas l’homme qu’il vous faut. 
Je le dis, respectueusement, maïs c’est ainsi. 


— Si vous ne vous taisez pas, je vais encore vous serrer le poignet ! 
dit l’homme invisible. J’ai besoin de réfléchir. » 


Bientôt deux carrés de lumière jaune parurent à travers les arbres, 
et la tour d’un clocher se profila dans l’obscurité. 


«J'aurai la main sur votre épaule pendant toute la traversée du 
village, dit la voix. Tâchez de filer droit ; n’essayez pas de faire des 
bêtises. Le cas échéant, ce serait tant pis pour vous. 


— Je sais, soupira Marvel, je sais tout cela. » 


L'homme à la mine si malheureuse sous son chapeau hors d’usage 
remonta avec ses paquets toute la rue du petit village et s’enfonça dans 
la nuit au-delà des dernières fenêtres éclairées. 


CHAPITRE XIV 


À PORT-STOWE 


À dix heures, le lendemain matin, M. Marvel se trouvait, la barbe 
non faite, sale, couvert de poussière, les mains enfouies dans les 
poches, l’air très las, mal à l’aise, agité, enflant les joues à chaque 
instant, assis sur un banc devant une petite auberge des faubourgs de 
Port-Stowe. Auprès de lui étaient les fameux livres, mais attachés 
maintenant avec une ficelle. Quant au paquet, il avait été abandonné 
dans les bois, à la sortie de Bramblehurst : c'était la conséquence d’une 
modification apportée aux plans de l’homme invisible. Personne ne 
faisait attention à M. Marvel, assis sur ce banc ; pourtant son agitation 
continuait à tenir de la fièvre ; ses mains ne cessaient de se porter 
successivement à ses diverses poches, qu’elles fouillaient avec une 
curiosité nerveuse. 


Il était resté là bien près d’une heure, lorsqu'un marin d’un certain 
âge sortit de l’auberge avec un journal à la main et vint s’asseoir à côté 
de lui. 


« Il fait beau aujourd’hui ! » dit le nouveau venu. 
M. Marvel lui lança un regard qui semblait chargé d’effroi. 
« Oui, très beau. 


— Le vrai temps de la saison! ajouta l’autre d’un ton qui ne 
permettait pas la contradiction. 


— Oui, en effet... » 


Le marin tira un cure-dent de sa poche et commença de s’en servir 
avec méthode. Ses yeux, cependant, avaient toute liberté d'examiner 
les vêtements poudreux de son voisin et les livres placés auprès de lui. 
Au moment où il s'était approché de M. Marvel, il avait entendu 
comme un bruit de pièces de monnaie tombant dans une poche, et il 
avait été frappé du contraste entre l’extérieur de M. Marvel et cet 
indice d’une opulence relative. Aussi revenait-il obstinément à une idée 
qui s'était d’abord, d’une manière bizarre, emparée de son imagination. 


ES 


«Vous avez des livres!» dit-il tout à coup en cessant la 
manœuvre du cure-dent. 


M. Marvel tressaillit et le regarda. 


« Oui, oui, fit-il.. des livres. 
— Il y a des choses extraordinaires dans les livres. 
— Je crois bien ! 


— Mais il y a aussi des choses extraordinaires ailleurs que dans les 
livres. 


— C’est encore vrai! » 

M. Marvel leva les yeux sur son interlocuteur et l’observa. 

« Il y a, par exemple, des choses extraordinaires dans les journaux. 
— Sans doute ! 

— Et même dans ce journal. 

— Ah! 


— Il y a une histoire, dit le marin en fixant sur M. Marvel un œil 
assuré, il y a, par exemple, une certaine histoire d'homme invisible... » 


M. Marvel eut une moue de dédain, se gratta la joue et sentit ses 
oreilles en feu. 


« Qu'est-ce qu’ils vont raconter bientôt ! soupira-t-il d’une voix 
molle. En Autriche ou en Amérique, cet homme invisible ? 


— Non, non... ici. 
— Seigneur ! s’écria M. Marvel en se levant vivement. 


— Quand je dis ici, reprit le marin, au grand soulagement de 
Marvel, je ne veux pas dire ici, dans l’endroit où nous sommes, je veux 
dire près d'ici. 

— Un homme invisible ! Et qu'est-ce qu’il a pu faire ?.… 

— Toute espèce de choses ! dit le marin, qui surveillait son voisin 
du coin de l’œil. Oui, toute espèce de choses ! 

— Je n’ai pas vu le moindre journal depuis quatre jours. 

— C’est d’Iping qu’il est parti. 

— Vraiment ! 

— C’est là qu’il a commencé. D'où venait-il alors ? Personne ne 


paraît le savoir. Tenez, là : Une singulière histoire à Iping. Et il est dit, 
dans l’article, que les preuves sont extrêmement fortes, extrêmement. 


— Bon Dieu. 


— C’est une histoire vraiment extraordinaire. Il y a un pasteur et un 
médecin comme témoins. Ils l’ont vu eux-mêmes... Ou plutôt, non, ils 
ne l’ont pas vu !.…. Il était descendu, dit le journal, à l’auberge du pays, 
et personne ne semble s’être avisé de son infirmité jusqu’au jour où 
dans une altercation — c’est le journal qui le dit -, les bandages qu’il 


avait sur la tête se trouvèrent arrachés. On s’aperçut alors que sa tête 
était invisible. Aussitôt on tâcha de s'emparer de lui: «Rejetant ses 
vêtements, dit toujours le journal, il réussit à s'échapper, mais 
seulement après une lutte désespérée dans laquelle il avait infligé de 
sérieuses blessures à notre digne et excellent agent, M. J. A. Jaffers.… » 
L'histoire est assez précise, hein ? Les noms, et tout. 


— Bon Dieu ! » répéta M. Marvel, promenant tout autour de lui des 
regards effarés, essayant de compter sa monnaie dans sa poche du bout 
des doigts, à tâtons, et plein d’une nouvelle idée étrange. 


« C’est une histoire tout à fait étonnante. 


— N'est-ce pas ? Extraordinaire, j'ose le dire. Jamais, auparavant, je 
n'avais entendu parler d'homme invisible ; mais, par le temps qui 
court, on entend des choses si invraisemblables que. 


— Et c’est là tout ce qu’il a fait ? demanda Marvel d’un air dégagé. 
— Eh bien, ce n’est pas suffisant, peut-être ? 


— Et il ne s’est pas échappé, par hasard ? Oui, il s’est échappé, et 
voilà tout, hein ? 


— Voilà tout, en effet. N'est-ce pas suffisant ? 
—Oh!si! 
— Je crois bien, dit le marin, je crois bien ! 


— N’avait-il pas de complices. ? Le journal ne dit point qu’il y eût 
des complices, n’est-ce pas ? demanda M. Marvel, anxieux. 


— N'est-ce donc pas assez pour vous d’un bonhomme de ce genre- 
là ? Non, Dieu merci, peut-on dire, il n’en avait pas. » 


Et le marin courba la tête lentement. 


« Cela me met vraiment mal à mon aise, l’idée que ce gaillard-là 
court le pays... Pour l'heure, il est en liberté; et, d’après des 
témoignages certains, on suppose qu’il a pris la route de Port-Stowe. 
Vous voyez que nous sommes parfaitement dans la zone. Ce ne sont 
pas là des tours de charlatan. Pensez à tout ce qu’il pourrait faire ! Que 
deviendriez-vous, s’il buvait un coup de trop et s’il lui prenait fantaisie 
de vous tomber dessus ? Supposez qu’il veuille voler : qui pourrait l’en 
empêcher ? Il peut entrer, il peut forcer les clôtures, il peut passer à 
travers un cordon de policemen aussi facilement que vous et moi nous 
pouvons fausser compagnie à un aveugle. Plus facilement encore : car 
les aveugles, à ce qu’on m’a dit, ont l’ouïe extrêmement fine. 


— Il a un terrible avantage, certainement ! opina M. Marvel. Et 
alors. 


— Oh ! oui, un avantage !... » 


Pendant ce temps-là, M. Marvel n’avait cessé de regarder autour de 
lui, tendant l’oreille aux plus légers bruits, s’efforçant de percevoir des 
mouvements imperceptibles. Il parut sur le point de prendre une 
grande résolution. Il toussa derrière sa main ; il guetta de nouveau 
alentour, prêta l’oreille, se pencha vers le marin et, baissant la voix : 


«Il m'est arrivé par hasard de connaître, au sujet de l’homme 
invisible, un ou deux détails. Cela, de source particulière. 


— Allons donc ! vous ? 
— Oui, moi. 
— Vraiment ? Et puis-je vous demander ?.… 


— Vous serez étonné, dit Marvel derrière sa main. C’est une chose 
terrible. 


— Vraiment ! 


— Hélas ! oui », commença Marvel avec empressement, sur le ton 
de la confidence. 


Tout à coup, sa physionomie changea : 

« Oh ! » fit-il en se redressant avec raideur sur son siège. 
Et sa figure exprima clairement une douleur physique. 

« Oh ! dit-il encore. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? fit le marin, très intéressé. 


— J'ai mal aux dents ! » répondit Marvel en portant la main à son 
oreille. 


Il reprit ses livres et prétendit qu’il était obligé de continuer sa 
route. Il se leva et longea le banc, d’une curieuse manière, en 
s’éloignant peu à peu de son interlocuteur. 


« Mais vous alliez justement me raconter quelque chose à propos de 
cet homme invisible ? » 


M. Marvel parut se consulter. 

« Quelle blague ! dit une voix. 

— C’est une blague ! répéta M. Marvel. 

— Mais c’est dans le journal ! observa le marin. 


— C'est une blague tout de même. Je connais le gaillard qui a 
inventé l’histoire. Il n’y a pas d'homme invisible le moins du monde. 


— Mais comment expliquer que ce journal ?..… Allez-vous me 
dire ?.. 


— Rien du tout ! » fit M. Marvel avec force. 


Le marin ouvrit de grands yeux, son journal à la main. M. Marvel le 


regarda en face. 
« Attendez donc », dit l’autre en se levant à son tour. 
Et d’une voix lente : 
« Vous allez me soutenir. ? 
— Oui, fit Marvel. 


— Alors, pourquoi m’avez-vous laissé vous raconter bonnement 
toutes ces balivernes, hein ? Qu'est-ce que ça signifie de laisser un 
homme se donner ainsi l’air d’un imbécile ? » 


M. Marvel enfla ses joues. Le marin devint cramoisi et serra les 
poings. 


« Voilà dix minutes que je parle. Et vous, petit pot à tabac, avec 
votre figure tannée, vous ne pouviez pas avoir la politesse élémentaire 
de... 


— Vous n'allez pas me chercher chicane, à moi ? 
— Chercher chicane ! J’ai vraiment bonne envie. 
— Venez-vous ? » dit une voix. 


Soudain quelqu'un fit faire demi-tour à M. Marvel, qui s’éloigna 
décidément d’une démarche bizarre, d’un pas saccadé. 


« Vous faites bien de filer ! criait le marin. 
— Filer ! Qui ? Moi ? » dit Marvel. 


Et il s’en allait obliquement, à grandes enjambées, avec, de temps à 
autre, de violentes poussées en avant. Une fois à quelque distance, il 
commença à marmotter tout seul des protestations, des récriminations. 


« Stupide animal ! » grognaïit le marin, les poings sur les hanches, 
les jambes écartées, suivant du regard l'individu qui s’en allait. « Je 
vous apprendrai, triple imbécile, à vous moquer de moi... quand c’est 
là, dans le journal ! » 


Il ne distingua point la réponse de Marvel qui, s’éloignant toujours, 
fut bientôt caché par un coude de la route. Mais il demeura, superbe, 
au beau milieu du chemin, jusqu’au moment où l’arrivée d’une voiture 
de boucher le força de se déranger. Alors il repartit pour Port-Stowe. Il 
grommelait tout seul : 


« Quels fous on rencontre !.… Il croyait m’y prendre. Cette bêtise !.… 
Puisque c’est dans le journal... » 


Un peu plus tard, il apprit qu’un autre fait extraordinaire s’était 
produit non loin de là. C'était l’apparition d’« une poignée d’argent » — 
ni plus ni moins -, de l’argent passant tout seul, et sans qu’on vît qui le 
tenait, le long du mur, au coin de la ruelle de Saint-Michel. 


Un de ses camarades avait vu ce prodige, le matin même. Il avait 
tout de suite voulu prendre l’argent: le singulier papillon avait 
disparu. Notre marin « ne demandait pas mieux, disait-il, que de croire 
n'importe quoi : mais cela, c'était tout de même un peu trop raide !.. » 
Pourtant, il se mit à y réfléchir. 


Or, l’histoire de la monnaie volante était exacte. Partout dans le 
voisinage, depuis la fameuse Banque de Londres et des Comtés jusqu'aux 
comptoirs des boutiques et des auberges -— les portes restant volontiers 
ouvertes par ce beau soleil -, de l’argent avait été tranquillement et 
adroitement subtilisé, par poignées, par rouleaux ; on en avait vu 
flotter doucement le long des murs, dans les endroits ombragés, puis 
échapper rapidement aux regards de ceux qui approchaïient. Il avait, 
d’ailleurs, quoique personne ne lui marquât la route, invariablement 
terminé sa course mystérieuse dans la poche de ce monsieur agité, au 
chapeau de soie râpé, qui s'était assis devant la petite auberge du 
fauboursg. 


Ce fut dix jours plus tard -et seulement lorsque l’histoire de 
Burdock était déjà vieille - que notre marin rapprocha les faits et 
comprit avec terreur qu’il avait été le voisin de l’homme invisible. 


CHAPITRE X 


L'HOMME QUI COURAIT 


À l'heure où le jour commençait à baisser, le docteur Kemp était 
assis dans son cabinet, dans le belvédère qui, du haut de la colline, 
dominait Burdock. C'était une petite pièce agréable : trois fenêtres, au 
nord, à l’est et au sud ; des rayons couverts de livres et de publications 
scientifiques ; une grande table de travail ; devant la fenêtre du nord, 
un microscope, des plaques de verre, de menus instruments, quelques 
cultures et, çà et là, des flacons de réactifs. La lampe du docteur était 
allumée déjà, quoique le ciel resplendît encore du soleil couchant, et 
les stores étaient levés : il n’y avait pas à craindre que les gens du 
dehors pussent regarder au-dedans. 


Le docteur Kemp était un homme jeune, de haute taille, svelte, aux 
cheveux blonds, à la moustache presque blanche. Le travail auquel il 
s’appliquait devait, il l’espérait bien, lui valoir son élection à 
l’Académie royale. 


Ses yeux, pour le moment détachés de son ouvrage, contemplaient 
le soleil qui se couchait derrière l’autre colline, en face de lui. Depuis 
une minute, peut-être, il était resté, la plume aux lèvres, à admirer la 
magnifique lumière d’or, quand son attention fut attirée par la petite 
tache que faisait un homme, noir comme de l’encre, accourant de son 
côté par-dessus le sommet de la colline. Cet individu, tout petit, portait 
un énorme chapeau haut de forme, et il courait si vite que l’on 
distinguait à peine le mouvement de ses jambes. 


« Encore un de ces ânes, pensait le docteur Kemp, comme celui qui 
s’est jeté contre moi, ce matin, au coin de la rue, avec son : « M'sieur, 
l’homme invisible arrive !... » Je ne peux pas concevoir ce qui tourne 
la tête à ces gens-là. On se croirait encore au XIII siècle ! » 


Il se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda, sur le flanc obscur de 
la colline, le petit homme noir qui descendait ventre à terre. 


«Il paraît furieusement pressé... Mais il n’a pas l’air d'avancer ! 
Certes, il ne courrait pas plus lourdement si ses poches étaient pleines 
de plomb... Vous êtes donc poursuivi, mon bonhomme ! » 


Bientôt la plus haute des villas qui peu à peu, prolongeant Burdock, 
avaient escaladé la colline, eut caché le coureur. Il reparut un instant, 
puis s’éclipsa, pour redevenir visible trois fois entre les maisons isolées 


qui venaient ensuite ; enfin la terrasse le couvrit. 


« Quels ânes ! » s’écria le docteur Kemp en pivotant sur les talons 
pour retourner à sa table de travail. 


Les personnes qui, étant elles-mêmes sur la grand-route, virent de 
plus près le fuyard et purent observer la terreur bestiale répandue sur 
sa figure en sueur, n’eurent pas le même détachement que le docteur 
Kemp. Au passage, en courant, l’homme rendait un bruit d’argent, 
comme une bourse pleine qu’on secoue. Lui ne regardait ni à droite ni 
à gauche ; ses yeux dilatés ne cherchaient au bas de la colline que les 
maisons où les lampes étaient allumées, les endroits, dans la rue, où les 
gens étaient en groupe. Sa bouche mal fendue tombait d’un côté ; il 
avait de l’écume aux lèvres ; sa respiration était rauque et bruyante. 
Tous ceux qu'il frôla s’arrêtèrent et le suivirent du regard le long de la 
route, se demandant avec un certain malaise la raison de sa 
précipitation. 


Cependant là-haut, sur la colline, un chien qui jouait hurla tout à 
coup et courut se réfugier sous une porte ; on en était encore surpris 
lorsqu'il passa quelque chose, tout près, comme un coup de vent, avec 
le bruit d’un souffle précipité : han !.. han !... han !... 


Les gens poussèrent des cris, on quitta en hâte le pavé de la route. 
Cela devint une clameur générale qui se prolongea naturellement 
jusqu’au bas de la colline. On criait dans la rue avant que Marvel fût 
seulement à mi-chemin ; et l’on se verrouillait dans les maisons, et l’on 
claquait les portes derrière soi... Marvel entendit tout cela ; il fit un 
dernier effort désespéré. La terreur le dépassait, le devançait, 
envahissait la ville. 


« L'homme invisible ! l’homme invisible !… Il arrive. » 


CHAPITRE XVI 


« AUX JOYEUX JOUEURS DE CRICKET » 


Aux Joyeux Joueurs de cricket ! L'auberge est tout juste au bas de la 
colline, à la tête de ligne du tramway. Le garçon, ses gros bras rouges 
appuyés sur le comptoir, parlait chevaux avec un cocher anémique, 
tandis qu’un homme à barbe noire mangeait des biscuits et du 
fromage, buvait de la bière de Burton et causait en américain avec un 
policeman qui n’était pas de service. 


« Pourquoi donc crie-t-on ainsi ? » demanda le cocher anémique, 
changeant de conversation et s’efforçant de jeter un coup d’œil sur la 
hauteur, par-dessus le rideau jaune sale de la fenêtre basse. 
« Quelqu'un vient de passer là, dehors, en courant. 


— Il y a le feu, peut-être ? » dit le garçon. 


Des pas se rapprochèrent, rapides et pesants; poussée avec 
violence, la porte s’ouvrit et Marvel entra, éploré, échevelé, sans 
chapeau, le col de son vêtement déchiré; il se retourna d’un 
mouvement convulsif et chercha à fermer la porte : elle était retenue 
par une courroie. 


«Il vient ! s’écria-t-il avec terreur, d’une voix perçante. Il arrive ! 
l’homme invisible ! Derrière moi ! Par pitié ! au secours, au secours ! 


— Fermez les portes ! dit le policeman. Qui est-ce qui arrive ? 
Pourquoi tout ce tapage ? » 


Il alla enlever la courroie qui retenait la porte ; celle-ci retomba 
bruyamment. L’Américain ferma l’autre porte. 


«Laissez-moi entrer là-dedans, fit M. Marvel chancelant et 
suppliant, mais étreignant toujours ses livres. Laissez-moi entrer là- 


dedans ! Enfermez-moi quelque part. Je vous dis qu’il est à mes 
trousses ! Je lui ai échappé. Il a promis de me tuer et il me tuera. 


— Vous êtes en lieu sûr, dit l’homme à la barbe noire. La porte est 
fermée. De quoi s’agit-il ? 


— Laissez-moi entrer là-dedans ! » reprit Marvel. 


Il poussa un cri aigu lorsque la porte s’ébranla sous un grand choc, 
bientôt suivi de coups précipités et de cris proférés au-dehors. 


« Eh ! fit le policeman, qui est là ? » 


M. Marvel se mit à donner de la tête comme un fou contre les 
panneaux qu’il prenait pour des portes. 


« Il me tuera ! Il a pris un couteau ou quelque chose... Par pitié. 
— Tenez ! dit le garçon. Entrez là. » 


Et il souleva la planche du comptoir. M. Marvel se jeta derrière, 
juste au moment où l’appel du dehors était répété. 


« N’ouvrez pas ! gémissait-il. Je vous en supplie, n’ouvrez pas ! Où 
vais-je me cacher ? 


— Alors, c’est l’homme invisible ? demanda l'individu à la barbe 
noire, une main derrière le dos. Il est temps que nous le voyions ! » 


Tout à coup, les vitres volèrent en éclats, et il y eut dans la rue des 
cris et des courses en tous sens. Le policeman, monté sur le canapé, 
regardait au-dehors et tendait le cou pour voir qui était devant la 
porte. Il descendit, les sourcils hérissés. 


« C’est bien cela », dit-il simplement. 


Le garçon se tenait debout, devant la porte du salon, qui était 
maintenant fermée à clef sur M. Marvel ; stupéfait, il jeta les yeux sur 
la fenêtre, et fit le tour du comptoir pour rejoindre les autres. Tout 
rentra subitement dans le calme. 


«Je voudrais bien avoir mon bâton ! dit le policeman, se dirigeant 
irrésolu vers la porte. Dès que nous ouvrirons, il entrera, et pas moyen 
de l'arrêter ! 


— Ne vous pressez donc pas d’ouvrir ! dit avec inquiétude le cocher 
anémique. 


— Ôtez les verrous, dit l’homme à la barbe noire. Et, s’il entre. » 
Il montra un revolver qu’il avait à la main. 
« Ah ! non, pas cela ! fit le policeman. Ce serait un meurtre. 


— Je sais dans quel pays je suis : je tirerai aux jambes. Otez les 
VerrOUs. 


— Non, ne tirez pas derrière moi ! fit le garçon qui s’efforçait de 
voir par-dessus le rideau. 


— Très bien ! » répondit l’homme à la barbe noire. 


Et penché en avant, le revolver tout prêt, il ôta les verrous lui- 
même. Le garçon, le cocher et le policeman se tenaient en garde. 


« Entrez ! » dit-il à mi-voix, en reculant, toujours face à la porte 
déverrouillée, avec son pistolet derrière lui. 


Personne n’entra, la porte demeura close. Lorsque, cinq minutes 
plus tard, un autre cocher, du dehors, passa la tête avec précaution, ils 


étaient toujours là, en arrêt. Une figure inquiète sortit du salon : 


«Toutes les portes de la maison sont-elles fermées ? demanda 
Marvel. Il fait le tour, il rôde tout autour... Il est rusé comme le 
diable ! 


— Oh ! Seigneur ! s’écria le garçon. Il y a par-derrière... Faites 
attention aux portes, mon Dieu ! » 


Il regardait autour de lui d’un air découragé. La porte du salon se 
referma bruyamment et l’on entendit tourner la clef. 


«Il y a la porte de la cour et l’entrée particulière. Celle de la 
cour... » 


Il sortit en hâte du bar. Une minute après, il reparut, tenant un 
grand couteau à découper. 


« La porte de la cour était ouverte ! » dit-il. 
Et sa grosse lèvre inférieure s’abaissa. 


«Il est peut-être déjà dans la maison, fit observer le cocher 
anémique. 


— En tout cas, il n’est pas dans la cuisine, répondit le garçon. Il y a 
là deux femmes qui n’ont rien entendu; et, d’ailleurs, j'ai porté des 
coups dans tous les sens avec ce petit tranchelard. Elles ne pensent pas 
qu’il soit entré. Elles ont remarqué... 


— Avez-vous bien verrouillé la cuisine ? demanda le cocher. 
— J’en suis bleu ! » fit le garçon. 


L'homme à la barbe rentra son revolver. Juste à ce moment, la 
planche du comptoir retomba, et, sous un coup furieux, la porte du 
salon fut enfoncée. On entendit Marvel crier comme un chat qu’on 
étrangle ; tout de suite on passa par-dessus le comptoir pour aller à son 
secours. Le revolver du grand barbu partit, la glace adossée au salon 
fut étoilée et vint se briser à terre avec fracas. 


En entrant dans la pièce, le garçon vit Marvel, bizarrement 
accroupi, lutter contre la porte qui menait à la cuisine et à la cour. 
Tandis que le garçon hésitait, la porte s’ouvrit soudain, et Marvel parut 
être traîné jusque dans la cuisine. On entendit un cri de terreur, un 
grand tapage de casseroles. Marvel, tête baissée, résistant obstinément, 
fut poussé de force jusqu’à l’autre porte de la cuisine, qui donnait sur 
la cour, et dont les verrous furent tirés. 


Le policeman, qui avait essayé de passer devant le garçon, se 
précipita, suivi de l’un des cochers, saisit le poignet de la main 
invisible qui étranglait Marvel, reçut un coup de poing en pleine figure 
et faillit tomber à la renverse. La porte s’ouvrit et Marvel fit un effort 
frénétique pour se réfugier derrière. Et le cocher, alors, prit quelqu'un 


par le collet. 
« Je le tiens ! » criait-il. 


Les mains rouges du garçon empoignèrent l’ennemi qu’on ne voyait 
point. 


«Là lil est là ! » 


M. Marvel, relâché, se laissa choir et essaya de se glisser entre les 
jambes des uns et des autres. Le groupe des combattants oscilla pêle- 
mêle autour de la porte ouverte. C’est alors que, pour la première fois, 
on entendit la voix de l’homme invisible : une plainte aiguë... Le 
policeman lui avait marché sur le pied : il hurlaït furieusement, et ses 
poings battaient l’air comme des fléaux. Le cocher, lui aussi, poussa un 
cri de douleur et se cassa brusquement en deux : il avait été atteint au 
creux de l’estomac. La porte donnant de la cuisine dans le salon se 
referma et couvrit la retraite de Marvel, tandis que, dans cette cuisine, 
les gens étreignaient l’air et luttaient avec le vide. 


« Où est-il passé ? demandait l’homme à la barbe. Dehors ? 


— Par ici!» dit le policeman faisant un pas dans la cour et 
s’arrêtant. 


Un morceau de tuile vola en sifflant tout près de sa tête et alla 
s’écraser au milieu de la vaisselle sur la table de la cuisine. 


« Je vais lui faire voir !... » s’écria l’homme à la barbe. 


Tout à coup un canon d’acier brilla par-dessus l’épaule du 
policeman et cinq balles se suivirent, coup sur coup, dans l’obscurité 
d’où était venu le projectile. En tirant, l’homme fit décrire à sa main un 
mouvement circulaire horizontal, de façon que ses balles rayonnassent 
dans la cour étroite, comme les raies d’une roue. 


Puis il y eut un silence. 


« Cinq cartouches, dit l’homme à la barbe noire, c’est encore ce qu’il 
y a de mieux. Quatre as et un roi ! Apportez une lanterne, quelqu'un, 
et à tâtons, mettons-nous en quête du cadavre. » 


CHAPITRE XVII 


L'HÔTE DU DOCTEUR KEMP 


Le docteur Kemp avait continué à écrire dans son cabinet jusqu’au 
moment où les coups de revolver le firent sauter. Pan ! pan ! pan ! Ils 
se succédaient à intervalles réguliers. 


« Oh ! oh ! » fit-il, en mettant de nouveau sa plume entre ses dents 
et en prêtant l'oreille. « Qui est-ce qui tire ainsi, à Burdock ?.. Que 
font maintenant ces ânes-là ? » 


Il se dirigea vers la fenêtre du sud, leva le châssis et, penché en 
dehors, parcourut des yeux le réseau que faisait la ville dans la nuit, 
avec ses espaces noirs, cours ou toitures, piqués de lumière, fenêtres, 
boutiques et lanternes. «On dirait un attroupement, au pied de la 
colline, auprès des Joueurs de cricket. » Il continua d’observer. Ses yeux 
se portèrent au-delà de la ville, jusqu’à l’endroit lointain où brillaient 
les feux des navires et des réverbères de la jetée, jusqu’au pavillon qui 
la terminait, comme une topaze lumineuse dans la nuit. La lune, à son 
premier quartier, était suspendue au-dessus de la colline, à l’ouest ; très 
claires, les étoiles avaient presque le même éclat que sous les 
tropiques. 


Après cinq minutes, pendant lesquelles son esprit s'était laissé aller 
à de vagues méditations sur les conditions sociales de l’avenir et s'était 
égaré dans l’immensité de l’espace et du temps, le docteur Kemp se 
reprit, avec un soupir, ferma la fenêtre et revint à son pupitre. 


C’est environ une heure plus tard que retentit la sonnette de la 
porte d’entrée. Depuis les détonations, il avait écrit mollement, l’esprit 
souvent distrait. Ayant écouté, il entendit la servante répondre au coup 
de sonnette et attendit le bruit de ses pas dans l’escalier ; mais elle ne 
vint point. 


« Je serais curieux de savoir ce que c'était ! » se dit le docteur. 


Il essaya de se remettre au travail ; puis, n’y parvenant pas, il se 
leva, descendit de son cabinet jusqu’au palier, sonna et, par-dessus la 
rampe, interpella la femme de chambre, juste comme elle arrivait dans 
le vestibule, en bas. 


« Était-ce une lettre ? 


— Non, monsieur. Un passant qui a sonné, puis qui s’est enfui. » 


« Je suis agité, ce soir ! » se dit Kemp à lui-même. 


Il remonta dans son cabinet et, cette fois, se remit à l’ouvrage 
résolument. Au bout d’un instant, il y était tout entier, et les seuls 
bruits dans la pièce étaient le tic-tac de l’horloge et le grincement clair 
de sa plume se hâtant au centre du cercle de lumière que projetait 
l’abat-jour sur la table. 


Le docteur n’eut pas fini avant deux heures sa tâche de la nuit. Il se 
leva, bâilla et alla se coucher. Déjà il avait ôté son habit et son gilet, 
lorsqu'il se sentit altéré. Il prit un bougeoïir et descendit à la salle à 
manger, en quête de soda et de whisky. 


Les études scientifiques avaient développé ses facultés 
d'observation. En retraversant le vestibule, il remarqua une tache noire 
sur le linoléum, tout près du paillasson, au pied de l'escalier. En 
remontant, il se demanda tout à coup ce que pouvait bien être cette 
tache. Étant redescendu il s’aperçut, sans grande surprise, qu’elle avait 
la couleur et la viscosité du sang qui sèche. 


Il reprit ses bouteilles et remonta de nouveau, regardant autour de 
lui, essayant de s'expliquer cette tache. Sur le palier, nouvelle 
remarque ; il s’arrêta stupéfait : le bouton de porte de sa chambre était 
souillé de sang. 


Il regarda sa main : elle était propre. D'ailleurs, il se rappelait que 
la porte de sa chambre était ouverte lorsqu'il était descendu de son 
cabinet ; il n’avait donc pas eu à toucher le bouton. Il entra tout droit, 
la figure parfaitement calme, peut-être un peu plus résolue seulement 
qu’à l’ordinaire. Son regard, errant avec curiosité, tomba sur le lit : le 
couvre-pied était taché de sang, les draps avaient été déchirés... Kemp 
n'avait pas remarqué tout cela en entrant la première fois, parce qu’il 
était allé directement à la toilette. D’autre part, draps et couvertures 
étaient enfoncés comme si quelqu'un s'était tout récemment assis 
dessus. 


Alors le docteur éprouva l’impression étrange d’avoir entendu une 
voix qui disait tout bas : « Juste Ciel !.. Kemp ! » 


Mais le docteur Kemp ne croyait pas aux voix. 


Il resta debout, les yeux en arrêt sur ses draps écroulés. Était-ce 
vraiment une voix ? De nouveau il regarda autour de lui, mais sans 
remarquer autre chose que le lit en désordre et souillé de sang. À ce 
moment, il entendit très distinctement quelque chose qui remuait à 
l’autre bout de la chambre, du côté du lavabo. Tous les hommes, même 
les plus éclairés, gardent certaines idées superstitieuses : Kemp fut 
envahi par cette sensation qui s’appelle la peur des revenants. Il ferma 
la porte, s’avança jusqu’à la toilette, et y posa ses flacons. Tout à coup, 
il aperçut, non sans tressaillir, une bande roulée, faite d’un lambeau de 


linge ensanglanté, qui flottait dans l’air entre lui et le lavabo. 


Il resta là, stupéfait, à la contempler. C’était une bande vide, une 
bande convenablement serrée, mais bien vide. Il allait faire un pas 
pour s’en saisir, quand un léger coup l’arrêta ; en même temps, une 
voix parlait tout près de lui : 


« Kemp ! 
— Eh ? fit-il, la bouche ouverte. 
— Maîtrisez vos nerfs... Je suis un homme invisible. » 


Pendant un instant, les yeux fixés sur le bandage, Kemp ne répondit 
pas. À la fin : 


«… Homme invisible ? répéta-t-il. 
— Oui, je suis un homme invisible. » 


L'histoire dont il s'était moqué tout le premier, ce matin même, 
revint à l’esprit de Kemp. On ne saurait dire s’il fut, à ce moment, plus 
effrayé ou plus surpris. Ce n’est que plus tard qu’il put s’en rendre 
compte. 


«Je croyais que tout cela n’était qu’une invention! (Ce qui 
dominait en lui, c'était encore ses raisonnements du matin.) Est-ce que 
vous avez un pansement ? 


— Oui, répondit l’homme invisible. 

— Oh ! » fit Kemp. 

Il reprit son sang-froid : 

« Voyons, c’est absurde ! C’est quelque tour. » 


Il s’avança soudain, et sa main étendue vers le bandage rencontra 
des doigts invisibles. Il recula au contact, et changea de couleur. 


« Rassurez-vous, Kemp, pour l’amour de Dieu! J’ai besoin de 
secours, un besoin urgent. Attendez ! » 


Une main lui saisit le bras. Il donna un coup sur la main. 
« Kemp, cria la voix, Kemp, rassurez-vous ! » 


Et l’étreinte se resserra. Un désir furieux de se délivrer s’empara de 
lui. Mais la main du bras bandé l’empoigna par l’épaule ; il fut secoué 
à perdre l’équilibre et jeté à la renverse sur le lit. À peine avait-il 
ouvert la bouche pour crier, que le coin du drap lui fut enfoncé entre 
les dents. L'homme invisible le maïntenait sous lui d’une manière 
inquiétante ; mais, du moins, Kemp avait les bras libres, et, des pieds 
comme des mains, il s’efforçait de donner des coups. 


«Soyez raisonnable, n'est-ce pas? dit l’homme invisible en 
s’attachant à lui, sans s'inquiéter des bourrades qu’il recevait dans les 


côtes. 
— Par le Ciel ! vous allez me rendre fou ! 


— Demeurez là, imbécile ! » hurla l’homme invisible dans l'oreille 
de Kemp. 


Celui-ci lutta encore un moment, puis resta tranquille. 


« Si vous criez, je vous écrase la figure. Je suis invisible. Il n’y a là 
ni sottise ni magie. Je suis bien réellement un homme invisible. Et j'ai 
besoin de votre aide. Je ne veux pas vous faire de mal ; maïs, si vous 
vous conduisez comme un rustre forcené, j'y serai contraint. N’avez- 
vous pas gardé souvenir de moi, Kemp.… Griffin, de l’University 
College ? 


— Laissez-moi me redresser... Je resterai où je suis... Laissez-moi 
tranquille une minute. » 


Kemp s’assit et se tâta le cou. 


« Je suis Griffin, de l’University College. Je me suis rendu invisible. 
Je ne suis qu’un homme comme les autres, un homme que vous avez 
connu, devenu invisible. 


— Griffin ? 

— Oui, Griffin !.. répondit la voix, un étudiant plus jeune que 
vous, presque albinos, haut de six pieds, de forte carrure avec des yeux 
rouges dans une figure rose et blanche... qui obtint la médaille de 
chimie. 

— Je suis abasourdi... Ma tête éclate. Qu'est-ce que tout ceci a à 
voir avec Griffin ? 


— Mais. c’est moi qui suis Griffin. » 

Kemp réfléchit. 

« C’est horrible ! fit-il. Mais par quelle sorcellerie un homme peut-il 
devenir invisible ? 


— Il n’y a pas de sorcellerie. C’est un procédé scientifique, et assez 
facile à comprendre. 


— C’est horrible !.. Comment diable. 


— Horrible, si vous voulez. Maïs je suis blessé, je souffre, je suis 
éreinté... Bon Dieu ! Kemp, vous êtes un homme. Un peu de calme. 
Donnez-moi à boire et à manger, et laissez-moi m'’asseoir là. » 


Kemp regardait le bandage se mouvoir à travers la pièce ; il vit un 
fauteuil d’osier, traîné sur le parquet, venir se placer auprès du lit. Le 
fauteuil craqua sous le poids d’une personne et le siège en fut abaissé 
d’un quart de pouce environ. Le docteur se frotta les yeux et de 
nouveau se tâta le cou. 


« C’est plus fort que les histoires de revenants ! » dit-il. 

Et il se mit à rire machinalement. 

« Cela va mieux, Dieu merci ! Voilà que vous devenez raisonnable. 
— Ou idiot ! » répondit Kemp. 

Et il se frotta encore les yeux. 

« Donnez-moi du whisky. Je suis à peu près mort. 


— Sapristi ! il n’y paraissait pas tout à l'heure... Où êtes-vous ? Si je 
me lève, ne tomberai-je pas sur vous ? Là !.. Fort bien. Le whisky ? 
Tenez ! Où faut-il vous le donner ? » 


Le fauteuil cria et Kemp sentit qu’on lui prenait le verre des mains. 
Il dut faire un effort pour le lâcher : son instinct était en révolte. Le 
verre s’éloigna et resta en équilibre, à vingt pouces au-dessus du bord 
antérieur du fauteuil. Kemp le regardait avec une perplexité infinie. 


« Cela est, cela ne peut être que de l’hypnotisme ! dit-il. Vous devez 
m'avoir suggéré que vous étiez invisible. 


— Allons donc ! 

— Mais cela est fantastique ! 

— Écoutez-moi. 

— J'ai démontré, ce matin même, d’une manière concluante, que 
l’invisibilité… 

— Peu importe ce que vous avez démontré ! Je meurs de faim, et la 
nuit est froide pour un homme qui n’a pas de vêtement. 

— Vous voulez manger ? » demanda Kemp. 

Le verre de whisky se pencha de lui-même. 


« Oui, répondit l’homme invisible, en le reposant avec un bruit sec. 
Avez-vous une robe de chambre ? » 


Kemp eut une sourde exclamation. Il se dirigea vers sa garde-robe 
et en tira un vêtement d’étoffe rouge sombre. 


« Cela fait-il votre affaire ? » 


Le vêtement lui fut pris des mains; il flotta en l'air, flasque, 
pendant un moment ; puis il s’agita d’étrange façon, se dressa, moulant 
un corps, se boutonna de lui-même et s’assit dans le fauteuil. 


« Un caleçon, des chaussettes, des pantoufles, tout cela me ferait 
bien plaisir, dit l’homme invisible, brièvement. 


— Et de quoi manger ! 


— Oui, quelque chose... C’est bien l’aventure la plus insensée qui 
me soit jamais arrivée ! » 


Kemp retourna ses tiroirs pour y trouver ce qu’on lui demandait ; 
puis, étant descendu fouiller l'office, il revint avec du pain et des 
côtelettes froides, et mit le tout sur une table légère devant son hôte. 


« Pas besoin de couteau », dit celui-ci. 


Et une côtelette se trouva suspendue en l’air ; on entendit un bruit 
de mastication. 


« J'aime toujours être vêtu pour manger », dit l’homme invisible, la 
bouche pleine, et dévorant avec avidité. « Drôle de manie ! 


— Ce poignet va tout à fait bien, je pense ? 
— Fiez-vous-en à moi. 
— Tout de même, il est bizarre. 


— Je ne dis pas non. Mais il est singulier aussi que je me sois jeté 
justement dans votre maison, à vous, pour avoir mon pansement : c’est 
ma première bonne fortune !.. Quoi qu’il en soit, je me proposais de 
dormir ici cette nuit : il faut que vous y consentiez. Il est bien fâcheux 
que du sang ait révélé ma présence, n'est-ce pas ? Il y en a un caillot 
là-bas. Mon sang devient visible en se coagulant. Ce n’est que mon 
tissu vivant que j'ai transformé, et seulement pour la durée de mon 
existence. Je suis depuis trois heures déjà dans votre maison. 


— Comment cela se fait-il ? demanda Kemp d’un ton irrité. Du 
diable si... En cette affaire, tout est extravagant d’un bout à l’autre. 


— Tout est logique, parfaitement logique ! » répliqua l’homme 
invisible, en étendant la main pour prendre la bouteille de whisky. 


Kemp regardait avec ébahissement cette robe de chambre dévorer. 
Un rayon de la bougie, pénétrant obliquement par une déchirure, à 
l’épaule droite, projeta un triangle de clarté sous les côtes gauches. 


« Qu'était-ce que ces coups de feu ? Comment la bataille a-t-elle 
commencé ? 


— C'est une espèce d’imbécile, une manière d’associé à moi... 
maudit soit-il !.. qui a essayé de me voler mon argent. Et il y a réussi. 


— Est-il, lui aussi, invisible ? 
— Non. 
— Alors ? 


— Ne pourrais-je pas avoir autre chose à manger avant de vous dire 
tout cela ?.. Je suis affamé, je souffre, et vous me demandez de vous 
raconter des histoires ! » 


Kemp se leva : 


« Mais vous, vous n’avez pas tiré ? 


— Moi, non. Un idiot que je n’avais jamais vu tirait à tort et à 
travers. Ils ont tous pris peur à mon arrivée. Que le diable les 
emporte !.… Dites donc, je voudrais autre chose à manger, Kemp. 


— Je vais voir ce qu’il y a encore en bas. Pas grand-chose, je le 
crains ! » 


Après qu’il eut achevé son souper, un souper copieux, l’homme 
invisible réclama un cigare. Il mordit le bout avec impatience avant 
que le docteur eût pu trouver un couteau ; et, la feuille extérieure 
s'étant défaite, il jura. 


C'était chose bien curieuse de le voir fumer : sa bouche, son gosier, 
son pharynx, ses narines devenaient visibles sous la forme d’une 
colonne tourbillonnante de fumée. 


« C’est un présent du Ciel que le tabac ! dit-il en lâchant une grosse 
bouffée. J’ai de la chance d’être tombé sur vous, Kemp : vous allez 
m'aider. Quel bonheur de vous avoir précisément rencontré ! Je suis 
dans un embarras du diable ; j'ai été fou, je crois. Quelles aventures j'ai 
traversées ! Mais, croyez-moi, nous ferons quelque chose à nous deux, 
maintenant ! » 


Il s’offrit à lui-même un peu plus de whisky et de soda. Kemp se 
leva, regarda autour de lui et alla chercher un verre dans la chambre 
voisine. 


« C’est insensé... Mais vous permettez que je boive ?.… 


— Vous n’avez pas beaucoup changé, Kemp, depuis une douzaine 
d'années. Vous autres, hommes blonds, vous ne changez point. Froids 
et méthodiques.. Je vais vous dire : nous allons travailler ensemble. 


— Mais comment tout cela s’est-il fait ? Comment en êtes-vous 
arrivé là ? 

— Pour Dieu, laissez-moi fumer en paix une minute ! Ensuite je 
vous le dirai. » 


L'histoire, pourtant, ne fut pas racontée cette nuit-là. Le poignet de 
l’homme invisible devenait douloureux. Il avait la fièvre, il était 
épuisé. Son esprit se reportait sans cesse à la chasse qu’on lui avait 
donnée du haut en bas de la colline, à la lutte soutenue dans l’auberge. 
Il commença son récit, et l’abandonna. Par moments, il parlait de 
Marvel : alors il fumait plus vite et sa voix trahissait sa colère. Kemp 
recueillait ce qu’il pouvait. 


« Il avait peur de moi, je voyais bien qu’il avait peur de moi, répéta 
l’homme invisible à plusieurs reprises. Il voulait me lâcher ; il guettait 
sans cesse autour de lui... Que j'ai été sot ! Le mâtin !.. je l’aurais 
tué. 


— Mais où aviez-vous eu cet argent?» demanda Kemp 
brusquement. 


L'homme invisible demeura silencieux un instant. 
« Je ne peux pas vous le dire ce soir. » 


Il gémit tout à coup et se pencha en avant, sa tête invisible appuyée 
sur des mains invisibles. 


« Kemp, dit-il, je n’ai pas dormi depuis bientôt trois jours. Je n’ai 
fait que m’assoupir une heure ou deux. Il va falloir que je dorme. 


— Soit, prenez ma chambre, prenez cette chambre. 


— Mais comment puis-je dormir ? Si je dors, il s’en ira. Bah! 
qu'est-ce que cela fait ? 


— Et votre blessure ? Qu'est-ce que c’est ? 

— Rien, une égratignure. Oh ! Dieu, comme j’ai sommeil ! 
— Eh bien, pourquoi ne pas dormir ? » 

L'homme invisible parut considérer Kemp. 


« Parce que j'ai des raisons particulières de tenir à n’être pas pris 
par mes semblables. » 


Kemp ouvrit de grands yeux. 


« Imbécile que je suis ! s’écria l’homme invisible, en frappant sur la 
table violemment. Je n’aurais jamais dû vous mettre cette idée en 
tête ! » 


CHAPITRE XVIII 


L'HOMME INVISIBLE DORT 


Épuisé et blessé comme il l'était, l’homme invisible ne voulut pas 
s’en rapporter à la parole de Kemp, l’assurant que sa liberté serait 
respectée. Il examina les deux fenêtres de la chambre à coucher, leva 
les stores et ouvrit les châssis pour vérifier s’il pourrait, au besoin, 
comme le disait Kemp, s’esquiver par là. Au-dehors la nuit était calme 
et silencieuse ; la nouvelle lune se couchaït de l’autre côté des dunes. 
Griffin passa en revue les serrures de sa chambre ; il inspecta les deux 
cabinets de toilette pour se convaincre qu’il avait là encore une double 
voie de salut ; finalement, il se déclara satisfait. Il était alors debout, 
sur le tapis du foyer ; Kemp entendit le bruit d’un bâillement. 


« Je suis fâché, lui dit son hôte, de ne pouvoir vous raconter dès ce 
soir tout ce que j’ai fait ; mais je suis à bout de forces. C’est ridicule, 
sans doute !.. Croyez-moi, Kemp, en dépit de vos raisonnements de ce 
matin, la chose est parfaitement possible. J’ai fait une découverte. 
J'avais l’intention de la garder pour moi. Je ne peux pas. Il faut que 
j'aie un associé. Et vous... Nous pouvons faire des choses... Mais, à 
demain ! En ce moment, c’est pour moi le sommeil ou la mort. » 


Kemp se tenait au milieu de la chambre, les yeux fixés sur ce 
mannequin sans tête. 


« Je vais vous laisser, n’est-ce pas ?.. C’est incroyable... Ah ! il ne 
faudrait pas trois aventures de ce genre-là, bouleversant toutes mes 
idées, pour me rendre fou. Et c’est pourtant vrai !... Y a-t-il encore 
quelque chose que je puisse faire pour vous ? 


— Rien, rien, que de me dire bonsoir. 


— Eh bien, bonsoir ! » répondit Kemp, en étreignant une main 
invisible. 


Il se dirigeait obliquement vers la porte, quand, tout à coup, la robe 
de chambre vint sur lui à grands pas : 


«Ecoutez-moi bien. Pas de tentative pour me ligoter, pour 
s'emparer de moi, ou... » 


Le visage de Kemp prit une expression particulière : 


« Je croyais, répliqua-t-il, vous avoir donné ma parole. » 


Puis il ferma la porte doucement derrière lui, et aussitôt il entendit 
tourner la clef à l’intérieur. 


Des pas rapides allèrent à la porte du cabinet de toilette, et celle-ci 
fut également fermée à clef. 


Kemp se frappa le front : 

« Est-ce que je rêve ? Est-ce le monde qui est devenu fou, ou moi ? » 
Il éclata de rire, et, mettant la main sur la porte close : 

« Être chassé de ma propre chambre par une absurdité manifeste ! » 


Étant monté jusqu’au haut de l’escalier, il se retourna pour regarder 
toutes ces portes fermées. 


« C’est pourtant vrai ! » fit-il. 
Il porta les doigts à son cou légèrement meurtri. 
« Oui, c’est un fait indéniable, mais... » 


Il secoua la tête avec désespoir, revint sur ses pas et descendit 
l'escalier. Il alluma la lampe de la salle à manger, prit un cigare et se 
mit à faire les cent pas, en se parlant à lui-même. De temps en temps il 
discutait : 


«Il a dit «invisible » ! Cela existe donc, un animal invisible ? Dans 
la mer, oui. Des milliers, des millions ! Toutes les larves, les petites 
nauplies, toutes les espèces de tornaria, les bêtes microscopiques.…., les 
méduses. Dans la mer, il y a plus de choses invisibles que de visibles ! 
Je n'avais jamais pensé à cela... Et dans les étangs aussi ! Toutes ces 
petites bêtes qui vivent là, simples petits points de gélatine 
transparente et incolore. Mais dans l’air, non. Cela ne peut pas être !.… 
Après tout, pourquoi non ?.. Mais quoi ? Si un homme était de verre, 
il serait encore visible. » 


Sa méditation devint profonde. Trois cigares se répandirent en 
cendre blanche sur le tapis avant qu’il parlât de nouveau. Mais alors ce 
fut simplement une exclamation. Il sortit de la pièce, entra dans son 
cabinet de consultation, alluma le gaz. Ce cabinet était tout petit : le 
docteur ne vivait pas de sa science. Les journaux étaient là. 
Négligemment jeté sur la table, et déplié, le journal du matin. Kemp le 
saisit, le retourna vivement et se mit à lire Une singulière histoire à Iping, 
- celle-là même que le marin, à Port-Stowe, avait si péniblement 
ânonnée à Marvel. Kemp la parcourut rapidement. 


« Enveloppé ! dit-il. Déguisé ! Se cachant !.. Personne ne semble 
avoir été au courant de son cas... Quel diable de jeu joue-t-il donc ? » 


Il laissa tomber le journal et son regard erra, de-ci, de-là. Il prit la 
St. James’ Gazette, qui était là, pliée, comme elle était arrivée. 


« Ah ! nous allons enfin avoir la vérité ! » 


Il ouvrit le journal. Deux colonnes lui sautèrent aux yeux, avec cet 
en-tête : Un village entier du Sussex atteint de folie. « Juste Ciel ! » s’écria 
Kemp, en lisant avec avidité le compte rendu sceptique des événements 
arrivés la veille à Iping. 


De l’autre côté de la page, le récit du matin avait été reproduit. 
Kemp le relut : «Il courait à travers les rues, frappant à droite et à 
gauche... Jaffers sans connaissance... M. Huxter souffrait beaucoup... 
encore incapable de dire ce qu’il avait vu... Douloureuse humiliation… 
le pasteur... Une femme malade de frayeur... Les fenêtres brisées. 
Cette histoire extraordinaire est sans doute un canard, mais trop drôle 
pour qu’on ne l’imprime pas. À chacun d’en prendre et d’en laisser. » 


Kemp rejeta la feuille et resta planté devant, tout pâle. 
« Sans doute un canard ! » 
Il reprit le journal et relut encore toute l’affaire. 


« Mais quand ce vagabond est-il entré en scène ? Pourquoi diable 
courait-il après ce vagabond ? » 


Il se laissa tomber sur le lit à opérations. 


«Il n’est pas seulement invisible. C’est un fou! Un fou 
dangereux !... » 


Lorsque l’aube vint mêler ses premières lueurs, dans la salle à 
manger, à la lumière de la lampe et à la fumée du cigare, Kemp en 
était encore à arpenter la pièce en cherchant le mot de l’énigme. 


Il était trop surexcité pour pouvoir dormir. Ses domestiques, en 
descendant, les yeux encore gros de sommeil, le trouvèrent là et 
inclinèrent à penser que c'était le travail, le surmenage qu’il fallait 
accuser. Il leur donna l’ordre extraordinaire, mais tout à fait formel, de 
servir à déjeuner pour deux personnes dans le cabinet du belvédère et 
de se confiner ensuite dans le sous-sol et le rez-de-chaussée. Puis il 
continua de marcher dans la salle à manger jusqu’à l’arrivée du journal 
du matin. 


Celui-ci avait beaucoup de choses à raconter ; maïs pas grand-chose 
de neuf : il confirmait simplement le récit de la veille et donnait le 
compte rendu, fort mal écrit, d’une autre aventure étrange, survenue à 
Burdock. Le docteur connut ainsi le plus gros de ce qui s'était passé 
aux Joueurs de cricket, et le nom de M. Marvel. 


ES 


«Il m'a obligé à passer avec lui vingt-quatre heures », déclarait 
M. Marvel. Certains détails nouveaux étaient ajoutés à l’histoire 
d’Iping, notamment la rupture du fil télégraphique. Maïs rien qui pût 
jeter quelque lumière sur les relations de l’homme invisible et du 


vagabond, car Marvel n’avait donné aucun renseignement ni sur les 
trois livres qu’il portait ni sur l’argent dont ses poches étaient pleines. 
Le ton sceptique avait disparu, et une nuée de reporters et 
d’enquêteurs était déjà à l’œuvre, travaillant le sujet avec soin. 


Kemp lut tout ce qui avait trait à l’affaire et envoya la femme de 
chambre lui chercher tous les journaux qu’elle trouverait. Ceux-là, de 
même, il les dévora. 


«Il est invisible! Et il a des colères qui tournent à la folie 
furieuse !... Quelles choses il peut faire !.. Et dire qu’il est là-haut, 
libre comme l'air !.. Quel parti prendre ?... Par exemple, serait-ce lui 
manquer de parole si... Non ! » 


Il alla vers un petit pupitre en désordre, dans le coin, et commença 
une note. À moitié faite, il la déchira et en écrivit une autre. Il relut 
celle-ci, la regarda en réfléchissant ; puis il prit une enveloppe et 
l’adressa au « colonel Adye, à Port-Burdock ». L'homme invisible se 
réveilla juste au moment où Kemp en était là. Il se réveillait en 
méchantes dispositions : Kemp, attentif au moindre bruit au-dessus de 
sa tête, entendit tout à coup des pas pesants se précipiter à travers la 
chambre à coucher. Puis, une chaise fut renversée, le verre du lavabo 
fut brisé : Kemp se hâta de grimper l'escalier et frappa vivement à la 
porte. 


CHAPITRE XIX 


PREMIERS PRINCIPES 


«Eh bien, qu'est-ce qu’il y a donc ? demanda Kemp lorsque son 
hôte lui eut ouvert. 


— Rien. 
— Mais, que diable ! Pourquoi ce vacarme ? 


— Simple accès de mauvaise humeur, répondit l’homme invisible. 
Je ne pensais plus à mon bras, et il me fait mal. » 


Kemp traversa la pièce et ramassa les morceaux du verre brisé ; 
puis debout, avec des éclats dans la main : 


« On a publié dans les journaux toute votre affaire, dit-il, tout ce qui 
est arrivé, soit à Iping, soit au bas de la colline. Le monde est averti 
qu’il y a un citoyen invisible ; mais nul ne sait que vous êtes ici. » 


L'autre lâcha un juron. 


« Oui, reprit le docteur, le secret est découvert. Je comprends que 
c'était un secret. J’ignore quels sont vos projets ; mais, bien entendu, 
je suis désireux de vous servir. » 


L'homme invisible s’assit sur son lit. 


« Le déjeuner est servi là-haut », ajouta Kemp, d’un ton aussi aisé 
que possible. 


Il fut ravi de voir que son hôte bizarre se levait volontiers, et il 
monta devant l’étroit escalier qui menait au belvédère. 


« Avant tout, dit Kemp, je voudrais bien en savoir un peu plus long 
sur votre invisibilité. » 


Il s'était assis, après un regard impatient jeté par la fenêtre, de l’air 
d’un homme qui veut causer. Les doutes qu’il avait eus la veille sur la 
réalité de l’aventure ne lui revinrent que pour s’évanouir de nouveau 
quand il regarda l’endroit où s’était assis Griffin, devant la table : une 
robe de chambre sans tête, essuyait des lèvres qu’on ne voyait pas, 
avec une serviette soutenue miraculeusement. 


« C’est bien simple, répondit Griffin, en posant sa serviette à côté de 
lui. 


— Pour vous, sans doute ; mais... » 


Et Kemp se mit à rire. 


ES 


«Oui, certainement, à moi-même, cela me semblait d’abord 
merveilleux. À présent, bon Dieu !.. Mais nous allons faire de grandes 
choses !.. Je m'’occupai de la question, pour la première fois, à 
Chesilstowe. 


— À Chesilstowe ? 


— J'y étais en quittant Londres. Vous savez que j’ai abandonné la 
médecine pour me consacrer à la physique ? Non, vous ne le saviez 
pas. Eh bien, c’est ainsi. L'étude de la lumière m'attirait. 


— Ah ! 


— La densité optique !. C’est un tissu d’énigmes, une série de 
problèmes, avec des solutions qu’on n’entrevoit que vaguement... Je 
n'avais que vingt-deux ans. J'étais plein d'enthousiasme. Je me dis: 
« Je vais vouer ma vie à cette question-là ; elle en vaut la peine. » Vous 
savez bien comme on est bête à vingt-deux ans ! 


— Bête alors ou bête plus tard... 


— Comme si, de connaître, de savoir, cela pouvait procurer quelque 
satisfaction à un homme !... Je me mis à travailler comme un nègre. Et 
j'avais à peine travaillé et réfléchi six mois que la lumière se fit et 
passa par une maille du réseau, aveuglante. Je découvris un principe 
général des pigments et de la réfraction, une formule, une expression 
géométrique comportant quatre dimensions. Les sots, le commun des 
mortels et même les mathématiciens vulgaires ne savent pas ce qu’une 
expression générale peut signifier pour qui étudie la physique 
moléculaire. Dans mes livres — les livres que ce chenapan m'a volés - il 
y a des merveilles, des miracles. Ce n’était pas une méthode, c'était une 
idée capable de conduire à une méthode par laquelle il serait possible, 
sans changer aucune des propriétés de la matière (excepté, en certains 
cas, la couleur), de réduire l’indice de réfraction d’un corps solide ou 
liquide à celui de l'air, autant que peuvent l’exiger toutes les 
applications pratiques. 


— Fichtre ! dit Kemp, cela est très curieux. Pourtant je ne vois pas 
encore tout à fait. Je comprends bien que, par ce moyen, vous 


pouvez ôter son éclat à une pierre précieuse ; maïs de là à rendre 
invisible une personne, il y a loin. 


— Précisément. Mais considérez que la visibilité dépend de l’action 
des corps visibles sur la lumière. Laissez-moi vous exposer les notions 
élémentaires comme si vous ne les connaissiez pas du tout. Mon 
explication en deviendra plus claire. 


« Vous savez très bien qu’un corps absorbe les rayons lumineux, ou 
il les réfléchit, ou il les réfracte, — ou il en absorbe, et il en réfléchit, et 


il en réfracte tout à la fois. Supposez qu’un corps ne réfléchisse, ni ne 
réfracte, ni n’absorbe aucun rayon : ce corps ne peut pas être visible 
par lui-même. Par exemple, vous voyez une boîte rouge opaque, parce 
que la couleur absorbe une partie des rayons lumineux et réfléchit les 
autres, c’est-à-dire vous renvoie tous les rayons rouges. Si elle 
n’absorbait pas une partie des rayons lumineux, si elle les réfléchissait 
tous, c’est une boîte éclatante de blancheur que vous verriez, une boîte 
d'argent !.. Une boîte en diamant n’absorberait pas beaucoup de 
rayons et n’en réfléchirait pas non plus beaucoup par sa surface ; maïs 
çà et là seulement aux endroits où les surfaces sont favorables, la 
lumière serait réfléchie et réfractée, de sorte que vous auriez 
l'impression de réflexions brillantes et de transparences : une boîte en 
verre ne serait pas aussi brillante ni aussi visible qu’une boîte en 
diamant, parce qu’il y aurait moins de réflexion et de réfraction. Vous 
comprenez ? Sous un certain angle, vous verriez parfaitement au 
travers. Certaines espèces de verres seraient plus transparentes que 
d’autres : une boîte en cristal serait plus limpide qu’une autre en verre 
de vitre ordinaire. Une boîte en verre commun, très mince, serait 
difficile à distinguer dans une mauvaise lumière, parce qu’elle 
absorberait à peine quelques rayons, en réfracterait et en réfléchirait 
fort peu. Si vous plongez dans l’eau une plaque de verre blanc commun 
— bien mieux ! si vous la plongez dans quelque liquide plus dense que 
l’eau, elle disparaît presque complètement, parce que le rayon qui 
passe de l’eau dans le verre n’est que légèrement réfracté ou réfléchi, 
c’est-à-dire modifié dans sa direction. Il est presque aussi invisible 
qu’un jet de carbone ou d'hydrogène dans l’air ; et précisément pour la 
même raison ! 


— Oui, dit Kemp, cela va tout seul. Il n’y a pas d’écolier aujourd’hui 
qui ne sache tout cela. 


— Voici maintenant un autre fait que tous les écoliers connaissent 
de même. Si l’on brise une plaque de verre, si on la réduit en poudre, 
elle devient beaucoup plus facile à voir dans l’air ; elle devient, du 
moins, une poudre opaque et blanche. Ceci, parce que la pulvérisation 
multiplie les surfaces sur lesquelles s’exercent réflexion et réfraction. 
Dans une plaque de verre il n’y a que deux surfaces ; dans le verre 
pulvérisé, la lumière est réfractée ou réfléchie par chacun des grains 
qu’elle traverse, et très peu de rayons passent droit. Mais ce verre 
blanc pulvérisé, si vous le mettez dans l’eau, sur-le-champ, il cesse 
d’être visible. C’est que le verre pulvérisé et l’eau ont à peu près le 
même indice de réfraction ; c’est-à-dire que la lumière subit à peine 
une petite réfraction ou réflexion en passant de l’un dans l’autre. 


«Donc un corps transparent, le verre, par exemple, est rendu 
invisible si vous le mettez dans un liquide qui ait à peu près le même 


indice de réfraction. Raisonnez seulement une seconde; vous 
comprendrez que la poudre de verre pourrait être rendue invisible 
même dans l’air, si son indice de réfraction pouvait être rendu égal à 
celui de l’air : car, alors, il n’y aurait plus ni réfraction ni réflexion au 
passage des rayons lumineux du verre dans l’air et inversement. 


— Oui, sans doute. Mais un homme, ce n’est pas du verre pilé ! 
— Non, en effet, répondit Griffin. C’est bien plus transparent ! 
— Allons donc ! 


— Et c’est un docteur qui parle !... Comme on perd la mémoire !.…. 
Avez-vous donc oublié déjà votre physique, en dix ans ?.. Songez à 
toutes les choses qui sont transparentes et d’abord ne semblent pas 
l’être. Le papier est fait de fibres transparentes : s’il est blanc et 
opaque, c’est pour la même raison qui fait que le verre pulvérisé est 
opaque, et blanc ! Huilez du papier blanc ; que l’huile s’introduise bien 
dans tous les vides, entre les molécules, de telle sorte qu’il n’y ait plus 
de réfraction ni de réflexion que sur les surfaces : il devient transparent 
comme verre ! Et cela n’est pas vrai seulement du papier, mais des 
fibres du coton, du lin, de la laine, du bois, aussi des os, Kemp, de la 
chair, Kemp, des cheveux, Kemp, des ongles et des muscles, Kemp ! En 
réalité, l'organisme tout entier d’un homme -— à l’exception des cellules 
rouges de son sang et des pigments foncés de ses cheveux -— est fait de 
tissu transparent, incolore : tant il faut peu de chose pour nous rendre 
visible les uns aux autres ! Pour la plus grande part, les fibres d’un être 
vivant ne sont pas plus opaques que l’eau. 


— Évidemment ! évidemment ! s’écria Kemp. Je n’avais songé cette 
nuit qu'aux larves de mer et aux méduses. 


— Maintenant vous me comprenez ! Vous êtes au courant de tout ce 
que je savais, de tout ce que j'avais dans l’esprit, un an après avoir 
quitté Londres — il y a six ans. Mais je gardais tout pour moi. Il me 
fallait poursuivre mon travail dans des conditions désavantageuses et 
effrayantes. Oliver, mon maître, était de ces savants qui vous fixent 
une limite dans la science ; et, de plus, un voleur d’idées, sans cesse à 
fouiller la pensée des autres... Vous connaissez la fourberie ordinaire 
du monde scientifique ! Moi, je ne voulais rien publier ; je ne voulais 
pas que cet homme vînt partager ma gloire... Je continuai à travailler. 
Parti de ma formule, j'approchai peu à peu de l’expérience, de la 
réalité. Je n’en parlais à âme qui vive, parce que je voulais lancer ma 
découverte sur le monde avec une force écrasante et devenir célèbre 
d'un seul coup. Je repris la théorie des pigments pour combler 
certaines lacunes, et soudain — sans dessein arrêté, par accident -, je fis 
une découverte en physiologie. 


— Vraiment ? 


— Vous connaissez la matière colorante du sang : elle est rouge. Eh 
bien, on peut la rendre blanche, incolore, sans troubler ses fonctions 
normales. » 


Kemp poussa un cri de surprise et d’incrédulité. L'homme invisible 
se leva et se mit à arpenter le cabinet. 


« Oh ! vous pouvez vous récrier ! Je me rappelle ce jour-là. Il était 
tard, le soir (dans la journée, on était assommé par des élèves sots et 
paresseux) ; je travaillais là quelquefois jusqu’à l’aurore. La lumière se 
fit tout à coup dans mon esprit, complète et splendide. J'étais seul. Le 
laboratoire était tranquille, éclairé en silence par ses hautes lampes 
éclatantes.. On pouvait rendre transparent un tissu, un animal ! 
Exception faite des pigments, on pouvait le rendre invisible ! «Je 
pourrais devenir invisible ! » me dis-je à moi-même. Et soudain je me 
rendis compte de ce que peut un albinos possédant un secret 
semblable. C'était renversant ! Je laissai le liquide que j'étais en train 
de filtrer et j’allai contempler le ciel et les étoiles par la grande fenêtre. 
« Je pourrais être invisible ! » me répétais-je. 


« Réaliser cela, ce serait dépasser la magie. J’apercevais déjà, 
dégagé des ténèbres du doute, le tableau magnifique de tout ce que 
l’invisibilité pouvait représenter pour un homme: le mystère, le 
pouvoir, la liberté. D’inconvénients, je n’en voyais aucun. Songez 
donc ! Moi, un pauvre physicien de quatre sous, professeur de jeunes 
sots dans un collège de province, moi, je pourrais instantanément 
devenir ce prodige ! Je vous le demande, Kemp, si vous... N'importe 
qui, je vous dis, se serait jeté à corps perdu dans cette étude... Je 
travaillai trois ans et il n’est pas de montagne de difficultés qui, 
soulevée, ne m'en ait laissé voir une autre. La minutie infinie des 
détails ! Et l’exaspération ! Et un collègue, un de ces provinciaux, 
toujours furetant: «Eh bien, quand allez-vous enfin publier votre 
travail ? » C'était là son éternelle question. Et les élèves ! Et la gêne ! 
Mille entraves ! Je supportai trois années de ce régime... Et après trois 
années de réserve et d’angoisses, je reconnus que, aller jusqu’au bout 
de mon affaire, c'était impossible, impossible. 


— Pourquoi ? demanda Kemp. 
— L'argent ! l’argent ! » répondit l’homme invisible. 


Et il se leva pour regarder par la fenêtre. Puis il se retourna 
brusquement : 


« Alors, je volai le vieux, je volai mon père... Mais l’argent n'était 
pas à lui. Il s’est tué. » 


CHAPITRE XX 


LE LOGEMENT DE GREAT PORTLAND STREET 


Kemp, un moment, demeura silencieux ; il regardait fixement le dos 
de ce corps sans tête qui semblait appuyer le front aux vitres. Puis il 
tressaillit, comme frappé d’une pensée soudaine ; il se leva, saisit le 
bras de l’homme invisible et le força de se retourner. 


« Vous êtes fatigué, lui dit-il, et, tandis que je reste assis, vous vous 
promenez... Prenez mon fauteuil... » 


Il se plaça lui-même entre Griffin et la fenêtre la plus voisine. 
Griffin s’assit ; au bout d’une minute il reprit brusquement : 


« J'avais déjà quitté le collège de Chesilstowe, quand cela s’est 
passé. C'était le dernier jour de décembre. J’avais pris une chambre à 
Londres, une grande chambre non meublée, dans une grosse maison de 
rapport, mal tenue, dans une impasse de Great Portland Street. La 
pièce fut bientôt remplie de tout le matériel acheté avec l’argent du 
vieux. Mon travail allait toujours, avec suite, avec succès, approchant 
de plus en plus de la fin. J'étais comme un homme qui, à la sortie du 
bois, tomberait tout à coup dans quelque tragédie absurde. J’allai 
enterrer mon père. L'esprit toujours occupé de mes recherches, je ne fis 
pas le moindre effort pour sauver sa réputation. Je me rappelle 
l’enterrement, le corbillard des pauvres, le service expédié, le versant 
de la colline balayé par un vent glacé, et son vieux camarade de 
collège qui lut sur sa tombe les prières des morts, un vieillard minable, 
noir, cassé, avec un rhume qui coulait. 


« Je me rappelle mon retour au foyer désert, la traversée de ce qui 
jadis avait été un village et que des entrepreneurs avaient retapé 
maintenant à la vilaine image d’une ville. Dans toutes les directions, 
les rues aboutissaient à des terrains vagues et se terminaient par des 
tas de décombres ou d’herbes. Je me vois encore, fantôme maigre et 
noir, marchant le long du trottoir luisant et glissant, avec un étrange 
détachement qui me venait de ces ignobles maisons bourgeoises, de ces 
boutiques sordides. 


« Je ne me sentais nullement attristé par la mort de mon père. Il me 
faisait l’effet d’avoir été la victime d’une sentimentalité folle. Les 
convenances, l’usage exigeaient ma présence à l’enterrement ; maïs le 
cœur n’y était pas. 


« Pourtant, comme je longeais la grand-rue, ma vie passée me revint 
à l'esprit, un moment. Je rencontrai une jeune fille que j'avais connue 
dix ans plus tôt; nos regards se croisèrent... Quelque chose me 
poussait à rebrousser chemin et à lui parler. C'était une femme très 
ordinaire. 


« Cette visite aux lieux d’autrefois me paraissait un rêve. Je ne 
sentais pas alors que j'étais isolé, que j'étais sorti du monde pour me 
jeter dans un désert. Je remarquai bien l’absence de sympathie autour 
de moi, maïs je l’attribuais au vide ordinaire de la vie. En rentrant dans 
ma chambre, je crus être rendu à la réalité : là était tout ce que je 
connaissais, tout ce que j'aimais ; là, m’attendaient mes appareils, mes 
expériences toutes prêtes. Maintenant il ne restait plus guère de 
difficultés que dans le détail. 


«Un jour ou l’autre, Kemp, je vous dirai tous mes procédés 
compliqués. Inutile maintenant. Pour la majeure partie, sauf certaines 
lacunes que je préfère combler de mémoire, ils sont consignés en 
chiffres dans ces livres que le chemineau m’a volés. Il faudra que nous 
nous remettions à sa poursuite. Il faudra que nous rentrions en 
possession de ces livres. Le point capital était de placer le corps 
transparent dont il fallait réduire l’indice de réfraction entre deux 
centres d’où rayonnaient certaines vibrations de l’éther.. dont je vous 
parlerai plus tard... Non, il ne s’agit pas de rayons Roentgen : je ne 
sache pas que les miens aient déjà été décrits ; pourtant l’existence en 
est assez évidente !.. J'avais surtout besoin de deux petites dynamos, 
et je les actionnai avec un moteur à gaz, bon marché... 


« Ma première expérience porta sur un morceau d’étoffe, un chiffon 
de laine blanche. C'était bien la chose la plus étrange du monde, de le 
voir d’abord souple et blanc sous les jets de lumière, puis de le voir 
s’évanouir peu à peu, comme un flocon de fumée, disparaître. J’avais 
peine à croire que j’eusse obtenu cela. J’étendis la main dans le vide 
apparent : l’objet était bien là, aussi solide que jamais. L’ayant saisi 
maladroitement, je le laissai tomber à terre : je ne le retrouvai pas sans 
difficulté. 

« Alors intervint une expérience plus curieuse. J’entendis un 
miaulement derrière moi ; je me retournai et j’aperçus, de l’autre côté 
de la fenêtre, un chat blanc très sale, étendu sur le couvercle du 
réservoir. Une idée me vint. «Oh! toi, tu arrives juste à point ! » 
pensai-je ; et, la fenêtre ouverte, j’appelai le chat bien doucement. Il 
entra en faisant ronron : la pauvre bête mourait de faim ; je lui donnai 
un peu de lait. Toutes mes provisions étaient enfermées dans une 
armoire, dans un coin de la pièce. 


« Quand il eut mangé, le chat fit en flairant tout le tour de la 
chambre, avec l'intention manifeste de s'installer chez moi. Le chiffon 


invisible l’inquiéta un peu : il fallait le voir cracher devant ! Je l’établis 
confortablement sur l’oreiller de mon grabat et je lui donnai du beurre 
pour faire sa toilette. 


— Et vous avez opéré sur lui ? 


— Parfaitement. Mais droguer un chat, ce n’est pas une petite 
affaire, Kemp... L'opération échoua. 


— Échoua ? 


ES 


— Oui, sur deux points, à savoir les griffes et la matière 
pigmentaire.. comment cela s’appelle-t-il ? au fond de l’œil du chat... 
vous savez bien. 


— Tapetum. 


— C’est cela, le tapetum. Cela n'allait pas. Après lui avoir fait 
prendre la drogue pour blanchir le sang, après lui avoir fait subir 
diverses préparations, je donnai à la bête de l’opium, et je la plaçai, 
avec l’oreiller où elle dormait, sur l’appareil. Eh bien, tout le reste 
s’évanouit, disparut ; mais il resta les deux petites flammes des yeux. 


— Bizarre ! 


— Je n’y peux rien comprendre. Le chat était bien attaché, 
naturellement : il n’allait pas se sauver. Mais il se réveilla, encore 
engourdi, et miaula doucement... On frappa à la porte... C'était une 
vieille femme qui demeurait au-dessous, et qui me soupçonnait de faire 
de la vivisection : une vieille, ruinée par la boisson, et qui n’avait plus 
rien au monde que son chat. Je pris vivement du chloroforme, j'en fis 
une application, et j’allai répondre à la porte. « N’ai-je pas entendu un 
chat ? demanda-t-elle ; mon chat ? - Ce n’est pas ici», fis-je très 
poliment. Elle n’avait pas grande confiance, et elle essayaïit de glisser 
un coup d’œil derrière moi dans la chambre : tout, en effet, était assez 
étrange pour elle, les murailles nues, les fenêtres sans rideaux, le 
grabat, le moteur à gaz en trépidation, l’éclat des points rayonnants et 
cette odeur de chloroforme dans l’air. Enfin elle dut se contenter de ma 
réponse et elle s’en retourna. 


— Combien cela prit-il de temps ? demanda Kemp. 


— Le chat ?.. trois ou quatre heures. Les os, les nerfs, la graisse 
furent les derniers à disparaître, ainsi que l’extrémité des poils de 
couleur. Et, comme je vous le dis, le fond de l’œil -une matière 
visqueuse et chatoyante — ne s’en allait pas du tout. 


« Il faisait nuit dehors bien avant que la chose fût terminée ; on ne 
voyait plus rien que les yeux ternes et les griffes. J’arrêtai le moteur à 
gaz, je cherchai à tâtons, je caressai la bête, qui était encore 
insensibilisée, je détachai ses liens ; puis, me sentant fatigué, je la 
laissai dormir sur l’oreiller invisible, et je me couchaïi. J’eus de la peine 


à m’endormir ; je restais éveillé, pensant vaguement à des choses sans 
suite, reprenant toujours mon expérience, rêvant fiévreusement que 
tous les objets s’obscurcissaient peu à peu, s’évanouissaient, jusqu’à ce 
que le sol même où je me tenais s’évanouît. J’arrivai ainsi au 
cauchemar maladif et au vertige. Vers deux heures, le chat se mit à 
miauler dans la chambre ; je tâchai d’abord de le faire taire, en lui 
parlant ; puis je pris le parti de le mettre dehors. Je me rappelle 
l'impression que j'éprouvai en battant le briquet, il n’y avait là que 
deux yeux ronds, brillants, verts, et rien autour. Je lui aurais bien 
donné du lait, mais je n’en avais plus. Il ne voulait pas se tenir 
tranquille ; il s’assit et miaula encore jusqu’à la porte. J’essayai de 
l’attraper avec l’idée de le jeter par la fenêtre, mais il ne se laissa pas 
prendre, il disparut, tout en continuant de miauler à droite et à gauche 
dans la chambre. À la fin, j'ouvris la fenêtre, et je fis un grand remue- 
ménage. Sans doute, il finit par sortir : je ne le vis, je ne l’entendis plus 
jamais. 

« Alors, Dieu sait pourquoi ! je repensai à l’enterrement de mon 
père, à la colline lugubre battue par le vent, jusqu’à ce que le jour se 
levât. Je compris qu’il fallait renoncer à dormir, et, fermant ma porte 
derrière moi, j’errai par les rues, dans la lumière du matin. 


— Vous ne voulez pas dire qu’il y a un chat invisible lâché à travers 
le monde ? demanda Kemp. 


— À moins qu’on ne l'ait tué... Pourquoi pas? fit l’homme 
invisible. 

— Pourquoi pas? Mais je n'avais pas l'intention de vous 
interrompre. 


— Il est bien probable qu’on l’a tué, reprit Griffin. Cependant, 
quatre jours après, il était encore vivant, c’est tout ce que je sais ; il 
était au bas d’une grille, dans Great Tichfield Street : je vis des gens 
attroupés qui cherchaient d’où venaient des miaulements. » 


Griffin se tut pendant près d’une minute. Puis il reprit d’un ton 
brusque : 


«Je me rappelle cette matinée qui précéda ma métamorphose... Je 
devais avoir remonté Great Portland Street, car je vois encore la 
caserne d’Albany Street et la sortie des gardes à cheval ; finalement, je 
me trouvai assis au soleil, souffrant, mal à mon aise, en haut de 
Primrose Hill. C'était un jour ensoleillé de janvier, un de ces jours 
radieux et froids que nous avons eus cette année avant la neige. Ma 
pauvre cervelle épuisée s’efforçait de déterminer la situation et 
d'établir un plan de campagne. 


« Je fus surpris de reconnaître, maintenant que la récompense était 
à ma portée, combien sa possession me semblait vaine. En fait, j'étais à 


bout de forces; quatre années de labeur acharné me laissaient 
incapable de toute énergie comme de tout sentiment. J’étais apathique 
et je m'évertuais inutilement à recouvrer l'enthousiasme de mes 
premières recherches, la fureur de découverte qui m’avait donné le 
courage de consommer la perte de mon vieux père. Rien ne me 
semblait plus avoir d'importance. Je sentais, d’ailleurs, très bien, que 
c'était là une disposition passagère, due au surmenage et au manque de 
sommeil, et que, soit par des drogues, soit par du repos, il me serait 
possible de retrouver ma vigueur. 


«Je ne pouvais penser nettement qu’à une chose, c’est qu’il fallait 
mener mon affaire à bonne fin : l’idée fixe me dominaïit encore. Et cela, 
sans tarder, car je n’avais presque plus d’argent. Je regardais autour de 
moi, sur le penchant de la colline, des enfants qui jouaient, des jeunes 
filles qui les surveillaient, et je m'’efforçais de songer à tous les 
avantages fantastiques qu’un homme invisible pourrait avoir dans le 


monde. 


« Au bout d’un certain temps, je me traînai jusque chez moi, je pris 
un peu de nourriture, une forte dose de strychnine, et je me jetai tout 
habillé pour dormir sur mon lit pas fait... La strychnine, Kemp, est un 
merveilleux tonique ; ça vous remonte un homme. 


— Mais c’est un remède diabolique, c’est du feu en bouteille ! 


— Je me trouvai, au réveil, tout à fait ragaillardi et même nerveux. 
Vous comprenez ? 


— Oui, je connais la drogue. 


— Or, quelqu'un frappait à ma porte. C'était mon propriétaire, avec 
des menaces, avec tout un interrogatoire : un vieux juif polonais, vêtu 
d’une longue houppelande grise, chaussé de pantoufles graisseuses. 
J'avais torturé un chat pendant la nuit, il en était sûr : la langue de la 
vieille avait marché. Il insistait pour tout savoir. Les lois du pays 
contre la vivisection étaient très sévères ; il pouvait être mis en cause. 


« Je niai le chat. Alors, il dit que la trépidation de mon petit moteur 
à gaz avait été ressentie dans toute la maison - ce qui était vrai, 
évidemment. Il rôdait autour de moi dans la pièce, reluquant tout par- 
dessus ses lunettes d’argent. La terreur me prit soudain qu’il 
n’emportât quelque chose de mon secret. J’essayai de me mettre entre 
lui et l’appareil de concentration que j'avais arrangé : cela ne fit que le 
rendre plus curieux. Et qu'est-ce que je faisais ? Et pourquoi étais-je 
toujours seul et mystérieux ? Était-ce légal ? N’était-ce pas dangereux ? 
Je ne payais rien que le loyer ordinaire. Sa maison avait toujours été 
respectable, malgré de méchants voisinages… 


« Tout à coup, la patience m’échappa, je lui ordonnai de sortir. Il se 
mit à protester, bredouilla qu’il avait le droit d’entrer chez moi : en 


une seconde, je l’eus empoigné par le collet (quelque chose se déchira) 
et il tournoya jusque dans son corridor. Je fis claquer la porte, je 
donnai un tour de clef et je m’assis tout frémissant. 


« Dehors, il raconta des histoires dont je ne m’occupai point, et, 
après un moment, il s’en alla. 


«Mais cet incident gâta les choses. Je ne savais ni ce qu’il avait 
l'intention, ni ce qu’il avait le droit de faire. Me transporter dans un 
autre appartement, c'était un retard. D’autre part, il me restait tout 
juste vingt livres — pour la majeure partie dans une banque -— et je ne 
pouvais pas me payer un déménagement. Disparaître ! il n’y avait que 
cela. 


«Oui, mais il y aurait chez moi enquêtes, perquisition… À l’idée 
que mon œuvre pourrait être en péril, interrompue à sa dernière étape, 
je fus pris d’une activité rageuse. Tout d’abord, je m’empressai de sortir 
avec mes trois volumes de notes, mon carnet de chèques -le 
chemineau a tout cela maintenant ! - et je les adressai, du plus 
prochain bureau de poste, à une poste restante privée, dans Great 
Portland Street. J'avais tâché de sortir sans bruit. En rentrant, je 
trouvai le propriétaire qui montait tranquillement l’escalier : il avait, je 
suppose, entendu la porte se fermer. Vous auriez ri de le voir sauter de 
côté sur le palier quand j’arrivai en courant derrière lui. Il me regarda 
effaré, quand je passai tout près. Je fis trembler toute la maison en 
faisant claquer ma porte. Je l’entendis arriver d’un pas traînant jusqu’à 
mon étage ; il hésita, puis redescendit. Je me remis sur-le-champ à mes 
préparatifs. 


« Tout fut achevé dans la soirée, dans la nuit. J'étais là immobile, 
sous l’influence pénible et soporifique des drogues qui décolorent le 
sang : on frappa des coups à la porte. Cela cessa, des pas s’éloignèrent, 
puis ils revinrent et l’on se remit à heurter. Bientôt on essaya de glisser 
quelque chose sous la porte, un papier bleu: dans un accès 
d’impatience, je me levai, j’allai ouvrir la porte toute grande. « Eh 
bien !» mr'écriai-je. C'était mon propriétaire, porteur d’un avis 
d'expulsion. Il me le tendit, remarqua dans l’aspect de mes mains 
quelque chose d’insolite, je pense, et leva les yeux sur mon visage. 


« D'abord, il demeura bouche béante ; puis il poussa une sorte de 
cri inarticulé, laissa choir à la fois chandelle et papier, et s’enfuit à 
tâtons par le corridor obscur, dans la direction de l'escalier. Je 
refermai la porte et tournai la clef. M’étant approché de la glace, je 
compris son effroi : j'avais la figure toute blanche, couleur de pierre. 


« Ce fut tout à fait horrible. J'avais compté sans la souffrance. Nuit 
d'angoisse déchirante, de nausées, de défaillance. Je claquais des dents 
quoique ma peau fût en feu, tout mon corps en feu ; et j'étais là, gisant 


comme un cadavre. Je comprenais maintenant pourquoi le chat s’était 
plaint jusqu’au moment du chloroforme... Il était bien heureux que je 
vécusse seul et abandonné dans ma chambre. Il y avait des instants où 
je sanglotais, où je gémissais, où je parlais ; mais je tenais bon... je 
perdis connaissance, puis je m’éveillai, tout languissant, dans la nuit 
noire. 


«La douleur avait cessé. Je me disais que j'étais en train de me 
tuer, mais je n’en avais cure. Je n’oublierai jamais le lever du jour et 
l’horreur éprouvée à voir mes mains devenues comme du verre dépoli, 
puis plus transparentes et plus fines à mesure que la clarté 
augmentait ; enfin, je pus voir au travers, et malgré mes paupières 
closes, l’affreux désordre de ma chambre. Mes membres devinrent 
vitreux ; les os et les artères s’évanouirent, disparurent, les petits nerfs 
blancs passèrent les derniers. Je grinçais des dents, mais j’attendis là 
jusqu’au bout... Enfin, seule l’extrémité morte des ongles subsista, pâle 
et blanche, avec la tache brune d’un acide sur mes doigts. 


« Je fis un effort pour me lever. D’abord, j’en fus aussi incapable 
qu’un enfant en maillot : je piétinais, au bord de mon lit, avec des 
membres que je ne pouvais pas voir. J'étais faible et affamé. Je 
m'avançai et je regardai dans mon miroir : rien ! rien du tout ! sinon 
quelques pigments atténués, plus légers qu’un nuage, subsistant 
derrière la rétine : je dus me pencher sur la table et me coller le front 
contre la glace. 


«Ce ne fut que par un violent effort de volonté que je réussis à 
retourner à mes appareils et à compléter mon opération. 


« Je dormis pendant la matinée, en mettant mon drap sur mes yeux 
pour les protéger contre la lumière. Vers midi, je fus réveillé par des 
coups à la porte. Mes forces m'’étaient revenues : je me dressai sur mon 
séant, je tendis l’oreille et je perçus des chuchotements. Je sautai sur 
mes pieds et, à la muette, le plus doucement possible, je me mis à 
démonter mon appareil, à en disperser les parties à travers la chambre, 
pour qu’on ne püût avoir aucune idée de sa structure. Bientôt les coups 
se renouvelèrent, des voix appelèrent : d’abord celle du propriétaire, 
puis deux autres. Pour gagner du temps, je leur répondis. Le chiffon et 
l’oreiller invisibles me tombant sous la main, j’ouvris la fenêtre et je les 
lançai dehors, sur le couvercle d’un réservoir. Comme la fenêtre 
s’ouvrait, un craquement se fit entendre à la porte : quelqu'un avait 
pratiqué des pesées, pour faire sauter la serrure ; mais les verrous 
solides, que j'avais vissés quelques jours avant, l’arrêtèrent. Tout de 
même, cela me fit tressaillir et me rendit furieux. Je commençai à 
trembler et à précipiter mes mouvements. 


« Je jetai pêle-mêle au milieu de ma chambre des feuillets détachés, 
de la paille, du papier d'emballage, etc., et je tournai le robinet du gaz. 


Des coups sérieux se mirent à pleuvoir sur ma porte. Je n’arrivais pas à 
trouver les allumettes ; de mes mains je battais les murs avec rage. Je 
refermai le gaz, enjambai la fenêtre et me tins sur le couvercle du 
réservoir : puis, très doucement, je baïissai le châssis et là, en sûreté, 
invisible, mais tremblant de colère, je m’assis pour attendre les 
événements. 


« Je les vis crever un des panneaux ; un moment après, ils avaient 
fait sauter la gâche des verrous et ils apparaissaient dans le cadre de la 
porte. C'était le propriétaire, accompagné de ses deux beaux-fils, deux 
gaillards de vingt-trois ou vingt-quatre ans. Derrière eux s’agitait la 
silhouette d’une vieille femme, la vieille d’en bas. 


« Vous pouvez imaginer leur étonnement de trouver la chambre 
vide. L’un des jeunes gens courut aussitôt à la fenêtre, l’ouvrit en hâte 
et regarda au-dehors. Les yeux écarquillés, sa figure barbue, lippue, 
vint à un pied de la mienne. J’eus bien envie de taper dessus, maïs je 
retins mon poing fermé. 


Ses regards me traversaient le corps. De même ceux des autres, 
quand ils l’eurent rejoint. Le vieux alla jeter un coup d’œil sous le lit. 
Puis tous se précipitèrent sur le buffet. Ils se mirent à discuter à perte 
de vue, dans un jargon moitié juif, moitié mauvais anglais ; et ils 
conclurent que je ne leur avais pas répondu, qu’ils avaient été dupes de 
leur imagination. Un sentiment d’extraordinaire orgueil succéda à ma 
colère, tandis que, installé hors de la fenêtre, j’observais ces quatre 
personnages (la vieille aussi était entrée; elle épiait, d’un air 
soupçonneux, tout autour d’elle, comme un chat), ces quatre 
personnages qui essayaient de deviner l’énigme de mon existence. 


«Le propriétaire, autant que je pus comprendre son patois, était 
d’accord avec la vieille : je faisais de la vivisection. Les fils assuraient, 
en charabia, que j'étais électricien : ils en donnaient comme preuve les 
dynamos et les radiateurs. Tous étaient très inquiets à l’idée de mon 
retour ; pourtant, j'ai constaté plus tard qu’ils avaient verrouillé la 
porte d’entrée. La vieille regardait encore dans le buffet et sous le lit : 
lun de mes colocataires, un marchand des quatre saisons, qui 
partageait avec un boucher la chambre d’en face, apparut sur le palier : 
on l’appela, il entra, et débita des sottises. 


«Il me vint à l’esprit que les radiateurs spéciaux dont je me servais, 
s'ils tombaient entre les mains d’un homme intelligent et instruit, 
pourraient me trahir ; ayant donc guetté l’occasion, je glissai de la 
fenêtre dans la pièce et, esquivant la vieille, je séparai de sa jumelle, 
qui la supportait, une des petites dynamos, et j’envoyai tout l’appareil 
s’écraser sur le parquet. Ah! leur épouvante !.. Pendant qu’ils 
essayaient de s’expliquer la chose, je me faufilai dehors et je descendis 
avec précaution l’escalier. 


« Au rez-de-chaussée, j’entrai dans une petite pièce où j’attendis. Ils 
finirent par descendre, eux aussi, toujours inquiets, toujours disputant, 
tous un peu désappointés de n’avoir pas trouvé « d’horreurs », et se 
demandant quelle était leur situation légale à mon égard. Dès qu’ils 
furent en bas, je me faufilai de nouveau, je remontai avec une boîte 
d’allumettes, je mis le feu à mon tas de papiers et de saletés, 
j'approchai les chaises et la litière, j’amenai le gaz avec un tuyau de 


caoutchouc. 
— Vous avez mis le feu à la maison ? s’écria Kemp. 


— Oui, j'ai mis le feu ! C'était la seule manière de brouiller ma 
piste. Et, d’ailleurs, la maison était certainement assurée... Je tirai 
tranquillement les verrous de la porte d’entrée et me voilà dans la rue ! 
J'étais invisible et je commençais seulement à me rendre compte de 
l’avantage extraordinaire que me donnait cette qualité. Ma tête 
fourmillait déjà de projets insensés et merveilleux que je pouvais dès 
lors mettre à exécution impunément. » 


CHAPITRE XXI 


OXFORD STREET 


«En descendant l’escalier, la première fois, j'avais trouvé une 
difficulté imprévue : je ne voyais pas mes pieds ; je trébuchai à deux 
reprises. De même, il y eut une gaucherie singulière dans ma façon de 
saisir le verrou : je ne voyais pas mes mains... Cependant, à condition 
de ne pas regarder par terre, je parvins à marcher assez bien sur le 
terrain plat. 


«Mon état d’esprit, vous devez le comprendre, était l’exaltation. 
J’éprouvais la sensation d’un voyant qui marcheraïit, avec les pieds 
enveloppés d’ouate et des vêtements qui ne feraient aucun bruit dans 
une cité d’aveugles. J’avais une tentation folle de plaisanter, de faire 
peur aux gens, de leur taper sur l’épaule, d'envoyer promener des 
chapeaux, afin de m’ébattre en mes avantages exceptionnels. 


« Pourtant, à peine avais-je débouché dans Great Portland Street (je 
demeurais tout près du grand magasin de nouveautés), j’entendis le 
bruit d’un choc et je fus heurté violemment par-derrière : m’étant 
retourné, je vis un homme qui portait un panier de siphons et qui 
regardait son fardeau avec ahurissement. Quoique le coup m’eût 
réellement fait mal, je trouvai quelque chose de si drôle dans sa 
stupéfaction que j'éclatai de rire bien haut. « Le diable est dedans ! » 
criai-je en tirant le panier des mains du porteur. Celui-ci lâcha 
immédiatement et je balançai en l’air toute la charge : mais une brute 
de cocher de fiacre, qui se trouvait là, devant un cabaret, se jeta 
dessus, et ses doigts étendus m'’atteignirent, avec une vigueur fâcheuse, 
au-dessous de l'oreille. Je laissai tout retomber sur le cocher. Alors 
clameurs, piétinement de la foule autour de moi ; les gens sortent des 
boutiques, les voitures s’arrêtent. Je compris ma sottise, et, tout en la 
maudissant, je m’adossai contre une vitrine et guettai le moment de 
m'enfuir : en un instant, je pouvais être pris dans la cohue et 
inévitablement découvert. Je bousculai un garçon boucher qui, par 
bonheur, ne se retourna point pour voir le néant qui le poussait, et je 
m'’esquivai derrière le fiacre. J’ignore comment se termina l’affaire. 


«Je me hâtai de traverser la chaussée qui, heureusement, était libre 
et, faisant à peine attention au chemin que je suivais, en proie depuis 
le dernier incident à la frayeur d’être découvert, je plongeai dans la 
foule dont Oxford est encombrée l’après-midi. J’essayai de me caser 


dans le courant ; maïs il était trop compact et bientôt on me marcha 
sur les talons. Je pris le ruisseau, dont je trouvai les inégalités bien 
rudes ; et, presque tout de suite, le brancard d’un cab en maraude me 
heurta avec force au-dessous de l’omoplate, me rappelant que j'étais 
déjà péniblement meurtri. Je m’écartai en chancelant ; j’évitai, d’un 
mouvement instinctif, une voiture à bras, et je me retrouvai derrière le 
cab. Une inspiration me sauva : comme celui-ci avançait lentement, je 
le suivis, je me tins dans le sillage, surpris du tour que prenait mon 
aventure, inquiet et frissonnant de froid. C'était un jour clair de 
janvier, et j'étais tout nu, et la mince couche de boue qui couvrait la 
chaussée était bien près de geler... Insensé, je le comprends 
maintenant, je n’avais pas compté que, transparent ou non, je n'étais 
pas à l’abri des rigueurs de la température. 


« Tout à coup, une idée lumineuse me passa par la tête : je fis le 
tour en courant et je montai dans le cab. Et ainsi, grelottant, effrayé, 
reniflant, sentant les premières atteintes d’un rhume avec des 
contusions de plus en plus douloureuses dans les reins, je me fis 
conduire au pas tout le long d’Oxford Street, jusqu’au-delà de 
Tottenham Court Road. Comme on peut l’imaginer, mon humeur était 
singulièrement changée depuis le moment où, dix minutes plus tôt, je 
m'étais élancé hors de chez moi. Ah ! ce privilège d’être invisible ! La 
seule pensée qui m’absorbât à cette heure était de savoir comment me 
tirer d’affaire. 


« Nous passâmes lentement devant le magasin de Mudie ; là, une 
dame de haute taille, portant cinq ou six volumes à couverture jaune, 
héla mon cab : je ne sautai dehors que juste à temps pour lui échapper, 
en rasant de près, dans ma fuite, un camion de chemin de fer. Je 
décampai dans la direction de Bloomsbury Square, avec l'intention de 
me diriger vers le nord, derrière le British Muséum, et de gagner ainsi 
les quartiers tranquilles. J’étais maintenant cruellement gelé, et 
l’étrangeté de ma situation m'irritait les nerfs à tel point que je pleurais 
en courant. À l’angle ouest du square, un petit chien blanc sortit des 
bureaux de la Société de Pharmacie et aussitôt il vint quêter de mon 
côté, le nez à terre. 


« Je n'avais jamais songé à cela auparavant : le nez est pour l’esprit 
d’un chien ce que l’œil est pour l’esprit d’un homme qui voit clair. Les 
chiens perçoivent l’odeur d’un passant comme les humains perçoivent 
sa forme. L'animal se mit à aboyer et à sauter, témoignant, à ce qu’il 
me parut trop clairement, qu’il était averti de ma présence. Je traversai 
Great Russel Street, en regardant par-dessus mon épaule et je fis un 
bout de chemin dans Montague Street avant de reconnaître dans quelle 
direction je couraïis. 


« Alors, j'entendis une musique et, regardant au loin, je vis une 


foule qui sortait de Russel Square, une troupe de tricots rouges, et, en 
tête, la bannière de l’Armée du Salut. Dans une pareille presse de gens 
ou psalmodiant sur la chaussée ou se moquant sur les trottoirs, aucun 
espoir de pénétrer. Ne voulant pas rebrousser chemin et m’éloignant 
davantage de mon logis, prenant un parti sous l’aiguillon des 
circonstances, je gravis les degrés bien blancs d’une maison qui faisait 
face aux grilles du British Muséum et je me tins là pour attendre que la 
foule se fût écoulée. Par bonheur, mon chien s'arrêta au bruit de la 
fanfare, hésita et, au galop, s’en retourna vers Bloomsbury Square. 


« La troupe arrivait, braillant avec une inconsciente ironie l’hymne : 
Quand Le verrons-nous face à face ? Le temps me parut interminable, 
avant que le flot de la foule vînt balayer le trottoir ! Boum ! boum ! 
boum ! la grosse caisse m’envoyait ses vibrations bruyantes ; je ne 
faisais pas attention à deux gamins arrêtés auprès de moi : 


« — Regardez donc ! dit l’un. 
«— Quoi ? fit l’autre. 
«— Mais. ces traces de pas. de pieds nus... » 


«Je vis ces enfants arrêtés, bouche béante, devant les traces 
boueuses que j'avais laissées derrière moi sur les marches récemment 
blanchies. Les passants les coudoyaient, les poussaient, mais leur 
maudite intelligence restait là en arrêt... (Boum! boum ! boum !) 
Quand (boum !) Le verrons-nous (boum !) face à face (boum, boum !)… 


«Il y a un homme qui a monté ces marches nu-pieds, ou je ne m'y 
connais pas ! dit l’un des gamins. Et il n’est pas redescendu. Et son pied 
saignait ! » 


« Le gros de la foule était passé. 


« — Regardez, là, Ted ! » fit le plus jeune des petits détectives, avec 
la voix aiguë de la surprise. Et il allongeait le doigt dans la direction de 
mes pieds. Je regardai aussi, et je vis leurs contours indiqués par des 
mouchetures de boue. Un moment, je fus paralysé. 


«— Eh ! c’est bizarre, dit le plus âgé, c’est renversant ! Tout à fait 
l’ombre d’un pied, n’est-ce pas ? » 


« Il hésita, puis il avança, la main tendue. Un homme s’arrêta pour 
voir ce qu’il cherchait, puis une jeune fille. Une seconde encore, et il 
m'aurait touché. Alors, je compris ce qu’il y avait à faire ; j’avançai 
d’un pas, le gamin fit un bond en arrière en poussant un cri et, d’un 
mouvement rapide, je sautai sur le seuil de la maison voisine. Le plus 
jeune des galopins fut assez malin pour suivre le mouvement et, avant 
que j’eusse descendu les marches et gagné le trottoir, il était revenu de 
sa surprise et hurlait que les pieds avaient passé par-dessus le mur. 


« On fit cercle autour de lui, on vit les traces nouvelles de mes pas 


sur la dernière marche et sur le trottoir. « Qu’est-ce qu’il a ? demanda 
quelqu'un. 


— Des pieds ! voyez ! Des pieds qui courent ! » 


« Tout le monde dans la rue, à l’exception de mes trois bourreaux, 
ne s’occupait que d’escorter l’Armée du Salut ; cette cohue m'arrêtait, 
mais les arrêtait aussi. Il y eut un remous dans la foule ; on s’étonne, 
on questionne. Je bouscule un jeune homme, je passe ; un moment 
après, je courais tête baissée autour de Russel Square, avec six ou sept 
personnes qui suivaient mes traces et n’y comprenaient rien. Je n'avais 
pas le loisir de m’expliquer : c’est toute la foule, aussitôt, que j'aurais 
eue après moi. 


« Deux fois, je tournai un coin, trois fois je traversai la chaussée et 
je revins sur mes pas ; puis, comme mes pieds se réchauffaient et se 
séchaient, leur empreinte commençait à s’atténuer. Enfin, j’eus le 
temps de respirer ; je me frottai, je me nettoyai les pieds avec les 
mains, et ainsi je pus sauver le tout. Ce que je vis en dernier lieu de 
cette chasse, ce fut un petit groupe d’une douzaine de personnes peut- 
être, étudiant avec une perplexité infinie une empreinte qui séchaïit 
lentement, après une flaque d’eau, dans Tavistock Square, une 
empreinte aussi isolée et aussi incompréhensible que la trace observée 
par Robinson Crusoé dans son île déserte. 


« Cette course m'avait un peu réchauffé ; je m’engageai avec plus de 
courage dans le dédale de ces rues peu fréquentées qui sont par là. 
J'avais l’échine raide et courbatue; mes amygdales étaient 
douloureuses depuis l’étreinte du cocher ; la peau de mon cou avait été 
écorchée par ses ongles ; mes pieds me faisaient extrêmement mal; 
une petite coupure, à l’un d’eux, me faisait boiter. Une fois, je vis un 
aveugle s'approcher de moi; je me dérobai en clochant, car je 
redoutais la finesse de ses sens. Une ou deux fois, il y eut des 
collisions ; je laissai les gens stupéfaits des malédictions inexplicables 
qui résonnaient à leurs oreilles. 


« Alors, doucement, sans bruit, il m’arriva quelque chose dans la 
figure : le square se couvrait d’un léger manteau blanc, des flocons de 
neige tombaient avec lenteur. J'avais attrapé un rhume et je ne pus 
retenir un éternuement. Tous les chiens que je rencontrais étaient pour 
moi, avec leur museau tendu et leurs reniflements indiscrets, des objets 
de terreur. 


« Je vis accourir des hommes, des enfants, criant à pleins poumons : 
il y avait un incendie. Ils allaient dans la direction de mon logis. 
Regardant derrière moi, vers le bas de la rue, j’aperçus une masse de 
fumée noire au-dessus des toits et des fils du téléphone. C'était, jen eus 
la certitude, mon logis qui brûlait : tout était là, vêtements, appareils, 


toutes mes ressources, en vérité, excepté mon carnet de chèques et les 
trois volumes de notes qui m’attendaient dans Great Portland Street. 
Tout brûlait, tout ! Si jamais homme brûla ses vaisseaux, c'était bien 
moi ! La maison flambait. » 


L'homme invisible fit une pause et réfléchit. Kemp jeta un regard 
impatient par la fenêtre. Puis : 


« Je vous suis, dit-il, continuez ! » 


CHAPITRE XXII 


DANS UN GRAND MAGASIN 


« C’est donc en janvier dernier, sous la menace d’une tempête de 
neige — et la neige, en restant sur moi, m'aurait trahi ! -, que, fatigué, 
gelé, souffrant, malheureux plus qu’on ne saurait dire et pourtant à 
peine convaincu de mon invisibilité, je commençai cette vie nouvelle à 
laquelle je suis voué. J'étais sans abri, sans ressources ; pas un être au 
monde à qui je pusse me confier. Dire mon secret, c'était me livrer, 
faire de moi une curiosité, un phénomène. Pourtant, j'avais bien envie 
d’accoster le premier venu et de m’en remettre à sa discrétion. Mais, 
d’autre part, je devinais la terreur, la brutale cruauté qu’éveilleraient 
mes avances. Je ne formai aucun projet tant que je fus dans la rue. 
Mon seul objectif était de me mettre à l’abri de la neige, d’être enfin à 
couvert, au chaud : alors, seulement, je pourrais arrêter un plan. Mais, 
même pour moi, homme invisible, les files de maisons, à travers 
Londres, restaient fermées, barricadées, verrouillées, imprenables. 


«Je ne voyais qu’une chose devant moi, clairement : le froid, les 
intempéries, toutes sortes de misères sous la neige et dans la nuit. 


« Il me vint une fameuse idée. Je pris l’une des rues qui mènent de 
Gower Street à Tottenham Court Road et je me trouvai bientôt devant 
l’Omnium, ce grand établissement où l’on vend de tout, vous savez bien 
— de la viande, de l’épicerie, du linge, des meubles, des vêtements, et 
même de la peinture à l’huile -, un labyrinthe énorme de magasins, 
plutôt qu’un magasin. J’avais pensé que je trouverais les portes 
ouvertes : elles étaient fermées. Comme j'étais debout dans la large 
entrée, une voiture s'arrêta devant ; un homme en uniforme -— vous 
connaissez bien cette espèce de personnage, avec Omnium en lettres 
d’or sur la casquette — ouvrit la porte. Je réussis à m’introduire et, en 
parcourant la maison -— j'étais au rayon des rubans, des gants, des bas, 
etc. —, j'arrivai dans une partie plus spacieuse consacrée aux paniers 
pour pique-niques et aux meubles d’osier. 


«Je ne me sentais pas là en sûreté, pourtant : trop de monde allait 
et venait, sans cesse. Je rôdai de-ci, de-là, si bien que je découvris à un 
étage supérieur un vaste rayon où s’alignaient des quantités de bois de 
lit; j’escaladai les bois et trouvai un refuge enfin dans un énorme 
entassement de matelas repliés. L'endroit, déjà éclairé, était agréable et 
chaud : je décidai de demeurer dans cette cachette, avec un œil ouvert 


prudemment sur les groupes de commis et de clients qui circulaient 
dans le magasin, jusqu’à l’heure de la fermeture. Je pourrais alors, 
pensais-je, piller la maison pour me nourrir, m’habiller, me déguiser, 
rôder partout, me rendre compte des ressources, peut-être dormir sur 
quelque lit. Le plan paraissait très raisonnable. Mon idée était de me 
procurer un costume, de me faire une tête convenable, quoique 
emmitouflée, d’avoir de l’argent, de reprendre alors mes livres où ils 
m'attendaient, puis de louer quelque part un logement et de préparer à 
loisir la réalisation complète des avantages que me donnait sur autrui — 
je le croyais encore ! - mon privilège d’être invisible. 


« La fermeture vint assez vite. Il n’y avait pas plus d’une heure que 
j'avais pris position sur les matelas, quand je vis que l’on baïissait les 
stores des fenêtres et que l’on poussait les clients vers la porte. Un 
certain nombre de jeunes gens alertes se mirent, avec une ardeur 
extraordinaire, à ranger toutes les marchandises qui restaient en 
désordre. Je quittai ma tanière dès que la cohue diminua, et j’errai 
avec précaution dans les parties les moins solitaires du magasin. J'étais 
vraiment surpris de voir avec quelle rapidité, jeunes hommes et jeunes 
femmes enlevaient les marchandises étalées pour la vente pendant le 
jour. Tous les cartons, toutes les étoffes pendues, toutes les 
passementeries, toutes les boîtes de sucreries dans la section d’épicerie, 
tous les étalages de ceci ou de cela étaient descendus, reliés, 
enveloppés, replacés dans des cases bien tenues ; tout ce qui ne pouvait 
pas être pris et rangé était recouvert de housses en grosse toile. Enfin, 
tous les sièges furent retournés sur les comptoirs, pour laisser libre le 
parquet. Aussitôt que chacun de ces jeunes gens avaient fini, il ou elle 
se hâtait vers la sortie avec un air de vivacité que j'avais rarement 
observé jusque-là chez des commis. Alors, arriva une équipe de 
garçons, répandant de la sciure de bois, portant des seaux et des balais. 
Je dus me garer pour ne pas me trouver sur leur passage, et il arriva 
même que ma cheville reçût de la sciure. Pendant quelque temps, 
errant par les comptoirs couverts et obscurs, je pus entendre les balais 
à l’œuvre. À la fin, une bonne heure environ après la clôture du 
magasin, je perçus un bruit de portes fermées à clef. Le silence 
s’étendit partout et je me trouvai seul, dans le dédale inextricable des 
rayons, des galeries, des salles d’exposition. Tout était bien tranquille ; 
d’un certain endroit, près de l’une des portes, qui donnent sur 
Tottenham Court Road, je me rappelle avoir entendu le bruit que 
faisaient au-dehors les talons des passants. 


« Ma première visite fut pour le quartier où j'avais vu vendre des 
bas et des gants. Il faisait sombre, j’eus l’ennui de courir après des 
allumettes ; mais je finis par en dénicher dans un tiroir de la petite 
caisse. Ensuite, il me fallut trouver une bougie. Je déchirai des 
enveloppes, je fouillai, je ne sais combien de boîtes et de tiroirs ; à la 


fin, je découvris ce que je cherchais ; l’étiquette du carton portait : 
« Caleçons et gilets en laine d’agneau». Puis, des chaussettes, un 
cache-nez bien épais ; puis, j’allai au rayon des vêtements, je pris un 
pantalon, un veston d'intérieur, un pardessus, un chapeau mou - une 
espèce de chapeau ecclésiastique à bords rabattus. Je commençais à 
redevenir un être humain. Alors je pensai à manger. 


« À l'étage supérieur, il y avait un buffet : jy trouvai de la viande 
froide ; du café restait dans la cafetière ; j’allumai le gaz, je le fis 
réchauffer : ça allait déjà mieux. Ensuite, comme je cherchais des 
couvertures — il fallut me contenter d’un lot de couvre-pieds -, je 
tombai sur une section d’épicerie, avec plus de chocolat et de fruits 
confits qu’il ne m’en fallait, et du bourgogne blanc. À côté, le rayon de 
jouets : il me vint une idée fameuse. Il y avait là des faux nez, des nez 
en carton, vous savez ? J'aurais bien voulu des lunettes noires ; mais 
l’Omnium ne tenait point d’articles d'optique... Mon nez m'avait 
inquiété ; j'avais pensé à le farder ; mais cette découverte me mit en 
goût de perruques, de masques, etc. Enfin, j'allai dormir sur un 
monceau de couvre-pieds, très chauds, très confortables. 


« Mes dernières pensées avant de m’assoupir furent les plus riantes 
qui me fussent venues depuis ma métamorphose. Je jouissais du bien- 
être physique, et mon esprit s’en ressentait. Je croyais pouvoir, au 
matin, m’esquiver sans être vu, avec mes vêtements sur moi, en me 
couvrant la figure d’un grand cache-nez blanc que j'avais pris ; avec 
l’argent trouvé, j’achèterais des lunettes et je compléterais ainsi mon 
déguisement. 


« Je ne tardai pas à revoir dans les rêves les plus tumultueux tous 
les événements fantastiques de ces derniers jours. Je vis un vilain petit 
juif de propriétaire vociférant chez lui; je vis ses deux beaux-fils 
ébahis, et la figure ridée d’une vieille femme qui réclamait son chat. Je 
connus de nouveau l’étrange sensation de voir le tissu disparaître, et je 
revins sur la colline éventée, j’entendis le vieux clergyman renifler et 
marmotter sur la tombe ouverte de mon père : « Le limon au limon, la 
cendre à la cendre, la poussière à la poussière... — Vous aussi ! » fit 
une voix. Et, tout à coup, je fus poussé vers le trou. Je me débattais, je 
criais, j’appelais au secours les gens du convoi ; maïs, pas plus émus 
que les pierres, ils continuaient à suivre le service. Le vieux prêtre lui- 
même ne cessait de bourdonner et de renifler sur son rituel. Je compris 
que l’on ne pouvait ni me voir ni m’entendre et qu’une puissance 
irrésistible avait prise sur moi. En vain je luttai, je fus entraîné au 
bord, la bière rendit un son sourd quand je tombai dessus, et de la 
terre fut jetée par pelletées sur mon corps. Personne ne faisait attention 
à moi, personne ne s’apercevait que j'étais là. Je fis des efforts 
convulsifs et je me réveillai. 


« Le petit jour, le pâle petit jour de Londres était venu ; mon refuge 
était éclairé d’une lumière grise et froide qui filtrait autour des stores. 
Je me redressai et, pendant un moment, je ne pus comprendre où 
j'étais, dans cette vaste pièce, avec ses comptoirs, ses piles d’étoffes 
enroulées, ces monceaux de couvre-pieds et de coussins, ses colonnes 
de fer. Puis, la mémoire me revint, j’entendis des voix qui causaient. 


« Là-bas, là-bas, dans la lumière plus vive d’un comptoir qui avait 
déjà levé ses stores, je vis approcher deux hommes, je me laissai 
glisser, cherchant par où je pourrais fuir. Mais le bruit de mon 
mouvement les avertit de ma présence : ils aperçurent, sans doute, une 
forme qui s’en allait avec le moins de tapage et le plus vite qu’elle 
pouvait. « Qui est là ? cria quelqu’un. — Arrêtez ! » cria l’autre. Je 
tournai précipitamment un coin, et je tombai en plein - moi, corps 
sans tête, ne l’oubliez pas ! - sur un grand flandrin qui pouvait bien 
avoir quinze ans. Il poussa des hurlements, je l’envoyai rouler par 
terre, je sautai par-dessus lui, je tournai un autre coin, et, par une 
heureuse inspiration, je me jetai à plat ventre derrière un comptoir. 
Presque aussitôt j’entendis des pas courir le long du comptoir et me 
dépasser ; des voix criaient : « Tout le monde aux portes ! » Et l’on 
demandait ce qu’il y avait. Et l’on échangeait des avis sur la manière 
de me capturer. 


«Étendu sur le sol, épouvanté, j'avais perdu mon sang-froid. Si 
singulier que cela puisse paraître, il ne me vint pas à l'esprit, sur le 
moment, d’ôter mes vêtements comme j'aurais dû le faire. Je m'étais 
mis dans la tête de m’en aller avec, et cette idée-là seule me dirigeait. 


« Cependant, l’inspection des comptoirs se termina par ce cri: «Il 
est là ! » Je sautai sur mes pieds, je pris vivement une chaise et la jetai 
dans les jambes de l’imbécile qui avait crié ; me retournant, je tombai 
sur un autre, au coin de la galerie, je l’envoyai rouler et me mis à 
grimper l'escalier quatre à quatre. Celui-ci se releva, hurla quelque 
chose comme : « Taïaut ! taïaut ! » et, plein d’ardeur, se précipita dans 
l’escalier à ma poursuite. Tout en haut étaient empilés, en foule, de ces 


vases aux couleurs éclatantes... vous savez bien ? 
— Des vases d’art, suggéra Kemp. 


— Oui, des vases d’art. Je tournai à la dernière marche, j’en pris un 
dans une pile et je le lui écrasai sur la tête, à cet imbécile, quand il 
arriva jusqu’à moi. Mais toute la pile de pots s’écroula : j’entendis des 
cris et des pas venant de toutes parts. Je me ruai vers le buffet : il y 
avait là un homme vêtu de blanc, une espèce de cuisinier qui, lui aussi, 
me donna la chasse. Un dernier détour désespéré : je me trouvai au 
milieu des lampes et de la quincaillerie. Je me réfugiai derrière le 
comptoir, j'attendis mon cuisinier, et, au moment où il s’élançait, le 
premier de la meute, je lui portai, avec une lampe, un coup droit qui le 


plia en deux. Il tomba ; et moi, me blottissant dans ma cachette, je me 
mis à me dépouiller de mes vêtements le plus vite possible. Pardessus, 
veston, pantalon, chaussures, cela allait bien ; mais un gilet en laine 
d'agneau colle sur le corps, comme la peau. J’entendis venir les autres ; 
le cuisinier, étourdi ou muet de terreur, gisait immobile de l’autre côté 
du comptoir : il fallait donner encore une fois tête baissée, comme un 
lapin qui débouche d’un tas de bois. 


« J’entendis quelqu'un crier : « Par ici, monsieur l’agent ! » Je me 
retrouvai dans mon magasin de literie, puis dans un océan de 
confections. Je m'y précipitai, je m’étendis à terre, je me débarrassai 
de mon gilet, après des contorsions à n’en plus finir ; et, hors d’haleine, 
affolé, je me dressai en liberté juste au moment où l’agent et trois 
commis tournaient le coin. Ils se jetèrent sur mon gilet et mon 
caleçon ; ils s’emparèrent de mon pantalon. L’un des jeunes gens 
s’écria : «Il abandonne son butin ! Il est certainement par ici !... » 
Mais, tout de même, on ne me découvrit point. Je restai là un moment, 
à les voir qui me cherchaïient, et à maudire la déveine qui me faisait 
perdre mes vêtements. Puis, je retournai au buffet, je bus un peu de 
lait, et je m’assis auprès du feu pour examiner la situation. 


«Bientôt arrivèrent deux employés qui se mirent à causer de 
l’affaire avec beaucoup d’animation et comme des sots qu’ils étaient. 
J’entendis un récit très exagéré de mes déprédations, puis des 
conjectures sur l’endroit où je pouvais bien être. Alors je me repris à 
faire des projets. La difficulté insurmontable, ici, maintenant surtout 
que l’alarme était donnée, c'était d’emporter quoi que ce fût. Je 
descendis au magasin pour voir s’il y avait moyen de faire un paquet et 
de mettre dessus une adresse ; maïs je ne pouvais pas deviner comment 
fonctionnait le contrôle. Vers onze heures, la neige ayant fondu à 
mesure qu’elle tombait, la journée étant plus belle et un peu plus 
chaude que la précédente, je me dis que, décidément, il n’y avait rien 
ici à espérer pour moi, et je sortis, toujours exaspéré de ma mauvaise 
chance et n’ayant d’ailleurs en tête que les desseins les plus vagues. » 


CHAPITRE XXIII 


LA BOUTIQUE DE DRURY LANE 


« Vous devez commencer à comprendre tous les désavantages de ma 
condition. J'étais sans abri, sans rien pour me couvrir ; me procurer 
des vêtements, c'était sacrifier tous mes avantages, c'était faire de moi 
un monstre étrange et terrible. De plus, je jeûnais, car manger, me 
remplir l’estomac d’aliments qui ne seraient pas tout de suite assimilés, 
c'était redevenir visible, et d’une façon grotesque. 


— Je n'avais pas pensé à cela, dit Kemp. 


— Moi non plus !.. La neige m'avait avisé d’une autre espèce de 
dangers. Je ne pouvais pas aller dehors par la neige : en s’accumulant 
sur moi, elle m'aurait dénoncé. La pluie, elle aussi, eût fait de moi une 
silhouette ruisselante, un simulacre humain étincelant, une bulle 
fantastique... Et le brouillard !..… je serais, dans le brouillard, un 
fantôme, encore plus ténu, un vague soupçon d'humanité. D'ailleurs, 
au grand air — dans l’air de Londres ! -, je recueillais de la boue sur 
mes chevilles, des fumées de charbon et de la poussière sur ma peau. 
Je ne pouvais pas savoir au bout de combien de temps, par cela même, 
je deviendrais visible, maïs je voyais clairement que ce ne serait pas 
long. 


« Donc, ne pas rester dans Londres, à aucun prix. 


« Je gagnai les faubourgs, du côté de Great Portland Street, et je me 
retrouvai à l'extrémité de la rue où j'avais logé ; je n’y entrai pas : la 
foule stationnait en face des ruines encore fumantes de la maison que 
j'avais incendiée. Le plus urgent pour moi, c'était d’avoir des 
vêtements. J’aperçus alors, dans une de ces petites boutiques où il y a 
de tout - des journaux, des bonbons, des jouets, de la papeterie, des 
accessoires du dernier carnaval, etc., etc. -, un grand assortiment de 
masques et de faux nez : je me rappelle l’idée que m’avaient suggérée 
les joujoux de l’Omnium. J'avais maintenant un but : je me dirigeai, en 
faisant des détours pour éviter les rues fréquentées, vers les ruelles au 
nord du Strand ; je me souvenais que plusieurs costumiers de théâtre 
avaient leurs boutiques de ce côté-là, sans bien savoir où. 


«Il faisait froid ; les rues étaient balayées par un vent du nord 
piquant. Je marchais vite pour n’être pas rattrapé. Chaque voie à 
traverser représentait un danger, chaque passant était à épier avec 


vigilance. Un homme, au moment où j'allais le dépasser, au bout de 
Belfort Street, se retourna brusquement, vint sur moi, et m’envoya 
rouler sur la chaussée, presque sous la roue d’un cab. Toute la file des 
cochers fut d’avis qu’il avait lui-même reçu comme un coup. Je fus si 
troublé de cette rencontre que j’entrai dans le marché de Covent 
Garden et m'assis un moment, haletant et tremblant, dans un coin 
tranquille, auprès d’un éventaire de violettes. Je m’aperçus que j'avais 
pris un nouveau rhume ; il fallait me retourner de temps en temps pour 
ne pas attirer l’attention par mes éternuements. 


«Enfin, j'arrivai au terme de mes recherches : une sale petite 
boutique, piquée de mouches, dans une rue écartée, près de Drury 
Lane, avec une vitrine pleine de robes à paillettes, de faux bijoux, de 
perruques, de pantoufles, de dominos et de photographies d’actrices. 
La boutique était à la mode d’autrefois, basse et sombre ; au-dessus, 
quatre étages noirs et tristes. Je regardai curieusement à travers la 
glace et, ne voyant personne à l’intérieur, j'entrai. La porte, en 
s’ouvrant, fit tinter une sonnette ; je la laissai ouverte et tournai autour 
d’un mannequin qui portait un costume râpé, dans un coin, derrière 
une psyché. Pendant une minute environ, personne ne vint; puis, 
j'entendis des pas pesants traverser une pièce, et un homme apparut 
dans la boutique. 


« Mon plan était parfaitement arrêté. Je me proposais de pénétrer 
dans la maison, de me cacher en haut de l'escalier, de guetter mon 
heure et, lorsque tout serait tranquille, de fouiller là-dedans, de 
prendre une perruque, un masque, des lunettes, un costume, et d’aller 
ensuite par le monde, personnage peut-être grotesque, mais au bout du 
compte, acceptable. Incidemment, je pourrais trouver dans la maison 
quelque argent très utile. 


« L'homme qui venait d’entrer était petit, légèrement bossu, avec 
des sourcils épais, de longs bras, des jambes courtes et tordues. 
Apparemment, j'avais interrompu son repas. Il regarda tout autour de 
lui, avec une expression d’attente. Il eut d’abord une certaine surprise, 
puis la colère, de voir sa boutique vide. « Sacrés galopins ! » s’écria-t-il. 
Après un coup d’œil dans la rue, à droite, à gauche, il rentra, referma 
la porte d’un coup de pied, avec un dépit manifeste, et retourna en 
bougonnant vers celle qui menait à l’intérieur. 


« Je m’avançai pour le suivre ; au bruit que je fis, il s’arrêta net. Je 
m'arrêtai de même, étonné de la finesse de son oreille. Il me jeta la 
porte au nez. 


« J’hésitais. Tout à coup, j’entendis revenir des pas précipités et la 
porte se rouvrit : il se tint là, debout, regardant tout autour de lui dans 
la boutique, en homme qui n’était pas encore convaincu. Puis, se 
parlant à lui-même, il chercha derrière le comptoir, puis derrière 


certains meubles. Et de nouveau, il s'arrêta, indécis. Mais il avait laissé 
sa porte ouverte : je me glissai dans l’arrière-boutique. 


« C'était une pièce bizarre, pauvrement meublée, avec un tas de 
masques dans un coin. Sur la table, le déjeuner interrompu : c'était 
chose furieusement exaspérante pour moi, Kemp, que d’avoir à respirer 
son café, à rester immobile, tandis qu’il rentrait, qu’il reprenait son 
repas. Ses manières à table étaient agaçantes. 


« Trois portes donnaient dans cette petite pièce, l’une conduisant à 
l’étage supérieur, une autre en bas ; mais toutes étaient fermées : je ne 
pouvais donc pas m’échapper tant qu’il était là. Je pouvais à peine 
bouger, en raison de sa vigilance, et j'avais un courant d’air dans le 
dos : deux fois je réprimai un éternuement juste à temps. 


« Mes impressions de simple spectateur étaient sans doute curieuses 
et neuves ; mais, avec tout cela, je me trouvai terriblement las et 
impatienté longtemps avant qu’il eût fini de manger. Pourtant, le repas 
eut un terme. Ayant mis sa misérable vaisselle sur le plateau d’étain où 
était la théière, ayant ramassé les miettes dans sa serviette tachée de 
moutarde, il emporta le tout. Son fardeau l’empêcha de fermer la porte 
derrière lui, comme il n’eût pas manqué de le faire sans cela — je n’ai 
jamais vu son pareil pour fermer les portes ! —, et je le suivis dans une 
cuisine très sale, en sous-sol, et dans un petit office. J’eus le plaisir de 
le voir commencer à laver sa vaisselle ; mais, ne trouvant pas bon de 
rester en bas et le carrelage n'étant pas chaud pour mes pieds, je 
remontai et je m’assis sur la chaise du bonhomme, auprès de la 
cheminée. Le feu brûlait à peine : presque sans y penser, je remis un 
peu de charbon. Le bruit fit remonter mon hôte tout aussitôt et il 
demeura stupéfait. Il passa l’inspection de toute la pièce et il s’en fallut 
même d’un rien qu’il ne me touchât. Même après cet examen, il ne 
paraissait qu'à moitié satisfait : il s’arrêta sur le pas de la porte et, 
avant de redescendre, jeta un dernier coup d’œil circulaire. J’attendis 
là pendant un siècle. Il finit par revenir et ouvrit la porte qui menait à 
l’étage supérieur. Je me glissai derrière lui, tout contre. 


« Sur le palier, il s’arrêta tout à coup, si brusquement que je fus près 
de tomber sur lui. Il était là, regardant en arrière, droit dans ma figure, 
et tendant l'oreille. « J'aurais juré... », fit-il Sa main longue et velue 
tirait sa lèvre inférieure ; ses yeux allaient du haut en bas de l’escalier ; 
il grogna, puis se remit à monter. 


« Déjà sa main était sur le bouton d’une porte, quand il s’arrêta de 
nouveau, avec la même expression d’inquiétude et de colère sur le 
visage. Il commençait à remarquer, non loin de lui, le bruit léger de 
mes mouvements : il faut que cet homme ait eu l’oreille diablement 
fine !.. Soudain il éclata en fureur : « S’il y a quelqu'un ici... » cria-t-il 
avec un juron ; et la phrase resta inachevée. Il plongea sa main dans sa 


poche, ne trouva pas ce qu’il cherchait, et, passant près de moi comme 
un coup de vent, l’air batailleur, il dégringola l'escalier brusquement. 
Au lieu de le suivre, je m’assis sur la dernière marche et j’attendis son 
retour. Il reparut bientôt, toujours grommelant. Il ouvrit la porte de sa 
chambre et, avant que j’aie pu pénétrer, me la jeta à la figure. 


« Je résolus d’explorer la maison et j’y mis quelque temps, attentif à 
faire le moins de bruit possible. Elle était très vieille, très délabrée, 
infestée de rats, si humide que le papier, dans les mansardes, se 
détachait des murs. La plupart des boutons de porte étaient durs, et 
j'avais peur en les tournant. Plusieurs des chambres que je visitai 
n'étaient pas meublées; d’autres étaient jonchées d’oripeaux de 
théâtre, achetés d’occasion, à en juger sur l’apparence. Dans l’une, 
voisine de celle qu’il occupait, je trouvai une quantité de vieilles 
frusques : je fouillai là-dedans, et m’animai si bien à cette besogne, que 
j'oubliai encore la finesse évidente de son oreille. Je perçus des pas 
furtifs et, ayant levé les yeux juste à temps, je le vis qui passait la tête 
et considérait le tas en désordre, un vieux revolver de forme antique à 
la main. Je demeurai parfaitement immobile, tandis qu’il regardait 
autour de lui, soupçonneux, la bouche ouverte. « Ce doit être elle, dit-il 
lentement. Que Dieu la damne !.… » Il referma la porte tranquillement ; 
j'entendis la clef tourner dans la serrure ; puis, les pas s’éloignèrent. Je 
compris tout à coup que j'étais enfermé. Pendant une minute, je revins 
sur mes pas, je restai perplexe. Un accès de colère me prit; mais je 
décidai, avant tout, de passer en revue les vêtements. Or, à ma 
première tentative, un paquet tomba d’une planche haute. Ceci ramena 
mon bonhomme, plus sinistre que jamais. Cette fois, il me toucha 
véritablement, sauta en arrière avec surprise et resta ébahi au milieu 
de la pièce. 


« Pourtant, il se calma : « Ce sont les rats ! » fit-il à voix basse, un 
doigt sur la bouche. Il était toutefois un peu effaré. Je sortis en me 
glissant obliquement hors de la chambre; mais le parquet vint à 
craquer. Alors, cette infernale petite brute s’élança à travers la maison, 
le revolver au poing, fermant les portes les unes après les autres et 
mettant les clefs dans sa poche. Quand je compris quel était son but, 
j'eus un mouvement de rage : je me possédais à peine assez pour 
guetter le bon moment. Cependant, je constatai qu’il était seul dans la 
maison : alors, je ne fis ni une ni deux, je tapai sur la tête. 


— Sur la tête ? s’écria Kemp. 


— Oui, je l’étourdis.. comme il descendait l’escalier. Je le frappai 
par-derrière avec un escabeau qui était sur le carré. Il roula jusqu’en 
bas comme un sac de vieilles bottes. 


— Mais, voyons ! l'humanité la plus vulgaire. 


— Tout cela est très bien pour le vulgaire, en effet !... Mais la 
question, Kemp, était pour moi de sortir de cette maison sous un 
déguisement, sans qu’il me vît; et je n’avais pas d’autre façon d'y 
arriver. Je le bâillonnai avec un gilet Louis XVI et je le ficelai dans un 
drap. 


— Vous l’avez ficelé dans un drap ! 


— J'en fis une espèce de paquet. C'était une assez bonne idée 
d’effrayer et de faire taire cet imbécile; il y avait vraiment une 
difficulté de tous les diables à me tirer d’affaire... Mon cher Kemp, ce 
n’est pas bien de me regarder comme si j'avais commis un meurtre. 
Lui, il avait un revolver. Si, par hasard, il m'avait vu, il était capable 
de. 


— Mais encore !.. dit Kemp. En Angleterre ! De nos jours !.. Après 
tout, cet homme était chez lui ; et vous, vous étiez bel et bien en train 
de le dévaliser. 


— De le dévaliser ? Mon Dieu, mon Dieu! vous allez m'appeler 
voleur bientôt !.. Assurément, Kemp, vous n’êtes pas assez naïf pour 
donner dans les vieux préjugés. Vous figurez-vous ma position ? 


— Et la sienne ! » 
L'homme invisible s’interrompit d’un air piqué : 
« Que voulez-vous dire ? » 


La figure de Kemp devint un peu dure. Il allait parler, mais il se 
retint. 


« Somme toute, fit-il avec un changement subit, je pense qu’il fallait 
marcher. Vous étiez dans une impasse. Maïs encore. 


— Évidemment, j'étais dans une impasse, dans une terrible 
impasse ! Et il faut dire aussi que cet homme m'avait mis en fureur, à 
me pourchasser partout dans sa maison, à gesticuler comme un fou 
avec son revolver, à fermer et à ouvrir toutes ses portes. Il était tout 
simplement exaspérant. Vous ne me blâmez point, n'est-ce pas ? Vous 
ne me blâmez point ? 


— Je ne blâme jamais personne, répondit Kemp. Ça ne se fait 
plus. Et ensuite ? 


— J'avais faim. En bas, je trouvai du pain et du fromage qui sentait 
fort : c'était plus qu’il ne fallait pour satisfaire mon appétit. Je bus un 
peu d’eau-de-vie avec de l’eau. Puis, je retournai, en passant par-dessus 
le sac, il gisait toujours là, immobile — je retournai dans la chambre 
aux vieux habits. Elle donnait sur la rue ; deux rideaux au crochet, 
noirs de saleté, ornaient la fenêtre ; j’allai regarder au travers : dehors, 
le jour était clair, éblouissant, par contraste avec les ombres de la 


maison lugubre où je me trouvais. La circulation était active : des 
charrettes de fruits, un cab, une voiture à galerie couverte de caisses, la 
charrette d’un marchand de poisson... Quand je me retournai, des 
taches de couleur flottaient devant mes yeux sur les meubles couverts 
d'ombre. À mon agitation, maintenant, succédait une claire 
intelligence des choses. La chambre était pleine d’une légère odeur de 
benzine, employée, je suppose, pour nettoyer les habits. 


« J’entrepris une visite domiciliaire en règle. Je suis porté à croire 
que le bossu vivait seul dans sa maison depuis quelque temps. C'était 
un curieux personnage... Tout ce qui pouvait m'être de quelque utilité, 
je le rassemblai dans le magasin aux hardes, et alors je fis un choix 
réfléchi. Je trouvai une valise que je crus bon d’avoir, puis de la 
poudre, du fard, du taffetas d'Angleterre, etc., etc. 


« J'avais pensé à me maquiller, à me poudrer la figure et les mains, 
tout ce qu’il y avait à montrer de ma personne pour redevenir visible ; 
mais l’inconvénient, c’est qu’ensuite il m'aurait fallu de la térébenthine 
et d’autres drogues, et je ne sais combien de temps, pour disparaître de 
nouveau. Finalement, je jetai mon dévolu sur un nez du meilleur type 
— légèrement grotesque, sans doute, mais pas plus que celui de 
beaucoup d'êtres humains -, sur des lunettes noires, des favoris 
grisonnants et une perruque. Des vêtements de dessous, il n’y en avait 
pas; mais je pouvais en acheter plus tard, et, pour le moment, je 
m'emmaillotai dans des dominos de coton et des écharpes de 
cachemire. Je ne trouvai pas de chaussettes, maïs les bottes du bossu 
m'allaient assez bien, et cela suffisait. Dans la caisse de la boutique, 
trois souverains et environ la valeur de trente shillings en monnaie 
d'argent ; dans un buffet dont je fis sauter la serrure, dans l’arrière- 
boutique, huit livres en or. Ainsi équipé, je pouvais faire ma rentrée 
dans le monde. 


«J’eus pourtant une hésitation bizarre. Mon extérieur était-il 
acceptable ? Je m’examinai dans un petit miroir, me regardant sur 
toutes les faces pour découvrir quelque oubli; tout me parut 
convenable. J'étais grotesque comme peut l’être un acteur, un avare de 
théâtre, mais enfin, je n'étais pas une monstruosité physique. 
Reprenant confiance, je descendis mon miroir dans la boutique, et, les 
stores levés, je m’examinai encore soigneusement à l’aide de la psyché 
qui était dans le coin. 


« J’eus besoin d’un peu de temps pour prendre mon courage à deux 
mains. Puis, j’ouvris la porte et je m’avançai dans la rue, laissant le 
petit homme se débarrasser de son drap comme il l’entendrait. En 
moins de cinq minutes, j'avais tourné par une douzaine de rues qui me 
séparaient de la boutique et du costumier. Personne ne paraissait me 
remarquer trop particulièrement. La dernière difficulté semblait bien 


surmontée. » 
Griffin s'arrêta de nouveau. 


«Et vous ne vous êtes pas inquiété davantage de votre bossu ? 
demanda Kemp. 


— Non. Et je n’ai pas su ce qu’il était devenu. J'imagine qu’il se sera 
délié, soit avec ses mains, soit en gigotant. Les nœuds étaient assez 
serrés. » 


Il se tut, alla vers la fenêtre et regarda dehors, fixement. 
« Et qu'est-ce qui s’est passé quand vous êtes arrivé au Strand ? 


— Oh ! une désillusion nouvelle. Je croyais être au bout de mes 
peines. En pratique, je croyais pouvoir faire impunément tout ce que je 
voudrais, tout... excepté trahir mon secret ! C'était mon idée : quoi que 
je fisse, quelles que pussent être les conséquences, peu m’importait, à 
moi : je n’avais qu’à rejeter mes vêtements pour m’évanouir. Nul ne 
pourrait me tenir. Je pourrais prendre de l’argent où j’en trouverais. Je 
décidai de me payer un festin somptueux, puis de descendre dans un 
bon hôtel et d’y amasser une nouvelle garde-robe. J'étais plein d’une 
confiance étonnante ; j'étais un serin, — il ne m'est pas particulièrement 
agréable de me le rappeler. J’entrai dans un restaurant, et déjà je 
commandais mon déjeuner, quand il me vint à l'esprit que je ne 
pourrais pas manger sans exposer ma figure invisible. J’interrompis ma 
commande, je dis au maître d’hôtel que je serais de retour dans dix 
minutes, et je sortis exaspéré. Je ne sais si votre appétit a jamais été 
désappointé de cette façon ?.… 


— Pas tout à fait d’une manière aussi fâcheuse, répondit Kemp. 
Mais je peux me figurer. 


— J'aurais étranglé volontiers les imbéciles qui me gênaient. À la 
fin, ne pouvant plus résister au besoin d’une nourriture savoureuse, je 
m'adressai ailleurs et demandai un cabinet particulier. « Je suis, dis-je, 
défiguré d’une façon épouvantable. » On me regarda avec curiosité ; 
mais, après tout, ce n’était pas leur affaire, et je finis par avoir ainsi 
mon déjeuner. Il ne fut pas très bon, à vrai dire, mais c'était suffisant. 
Après, je restai à fumer un cigare et à me tracer un plan de campagne. 
Au-dehors, une tempête de neige commençait. 


« Plus j’y pensais, Kemp, et plus je comprenais quelle absurdité sans 
recours était un homme invisible, sous un climat froid et sale, dans une 
ville encombrée, civilisée. Avant cette folle expérience, j'avais rêvé 
tous les avantages du monde. Cet après-midi, tout n’était plus que 
déception. Je récapitulais toutes les choses que l’homme tient pour 
désirables. Pas de doute que l’invisibilité me rendît possible d'y 
atteindre ; mais elle me mettait dans l’impossibilité d’en jouir, une fois 


que je les aurais obtenues. Pour l’ambition, pour l’orgueil, de quel prix 
est une place où il ne vous est pas permis de vous montrer ? De quel 
prix est l’amour d’une femme quand elle ne peut s’appeler que Dalila ? 
Je n’ai pas de goût, d’ailleurs, pour la politique, pour les sottises de la 
renommée, ni pour la philanthropie, ni pour le sport. Qu’allais-je 
faire ? J'étais devenu un mystère habillé, une caricature d’homme, tout 
en maillot et en bandages. 


Il s’interrompit ; à son attitude on devinait que ses yeux erraient 
vers la fenêtre. 


ES 


«Mais, comment êtes-vous arrivé à Iping? demanda Kemp, 
soucieux d'occuper son hôte, de le faire parler encore. 


— J'y allai pour travailler. J'avais un espoir. C'était le germe d’une 
idée ! Je l’ai encore, mais c’est maintenant une idée mûre. Une façon 
de revenir en arrière! de réparer ce que j'ai fait. quand il me 
plaira !.. quand j'aurai fait tout ce que je veux faire à la faveur de 
mon invisibilité... C’est de quoi surtout je veux vous entretenir à 
présent. 


— Vous êtes allé tout droit à Iping ? 


— Oui. Je n’eus qu’à prendre mes trois volumes de notes et mon 
carnet de chèques, ma valise et du linge et à me faire faire une 
quantité de produits chimiques pour mettre à exécution mon idée -— je 
vous montrerai les calculs dès que j'aurai retrouvé mes livres -, et je 
partis. Mon Dieu ! je me rappelle cette tempête et la sacrée peine que 
j'eus à empêcher la neige de tremper mon nez en carton. 


— Enfin, dit Kemp, il y a deux jours, quand on vous a découvert, 
vous avez plutôt. si j’en crois les journaux... 


— Oui, plutôt. Est-ce que j’ai tué cet imbécile d’agent ? 
— Non... on croit qu’il guérira. 


— Il a de la chance, alors. J’avais tout à fait perdu patience. Les 
idiots ! Est-ce qu’ils ne pouvaient pas me laisser tranquille ? Et ce butor 
d’épicier ? 

— Il n’est pas en danger de mort. 


— Je ne sais rien de mon chemineau, ajouta l’homme invisible avec 
un rire inquiétant. Par le Ciel, Kemp, les hommes de votre caractère ne 
savent pas ce que c’est que la rage !.. Avoir travaillé pendant des 
années, avoir fait des projets, des plans, et trouver alors quelque crétin, 
maladroit et aveugle, qui vient se jeter en travers de votre carrière !.… 
Il n'existe pas d’imbécile qui n’ait été mis au monde pour me nuire. Si 
je suis encore longtemps à ce régime-là, je deviendrai fou et je taperai 
dans le tas... Déjà, ils m'ont rendu les choses mille fois plus 
difficiles !.. » 


CHAPITRE XXIV 


PROJET AVORTÉ 


«Maintenant, reprit Kemp en jetant un regard oblique par la 
fenêtre, qu'est-ce que nous allons faire ? » 


Il se rapprocha de son hôte pour éviter que celui-ci pût apercevoir 
tout à coup les trois hommes qui arrivaient, gravissant avec une 
intolérable lenteur, lui semblait-il, la pente de la colline. 


« Qu’aviez-vous l'intention de faire quand vous vous dirigiez vers 
Port-Burdock ? Aviez-vous quelque projet ? 


— J’y allais pour sortir du pays ; mais j’ai modifié mes plans depuis 
que je vous ai vu. Je pensais qu’il serait sage, maintenant qu'il fait 
chaud et que je peux rester invisible, de gagner le sud. D’autant plus 
que mon secret était connu, et que chacun serait aux aguets, à l’affût 
de l’homme emmitouflé et masqué. Vous avez une ligne de steamers 
pour la France : mon idée était de m’embarquer ici et de courir les 
risques du passage. De là, je pourrais aller par le chemin de fer en 
Espagne, ou même pousser jusqu’en Algérie. Ce ne serait pas difficile. 
Là, un homme pourrait rester toujours invisible et cependant vivre, 
sans demeurer inactif. Et je me servais de ce vagabond comme de 
caisse et de portefaix jusqu’à ce que j’eusse trouvé le moyen d’envoyer 
en avant mes livres et mes affaires. 


— Très bien, je comprends. 


— Et alors, il a fallu que cette sale bête essayât de me voler ! Il a 
caché mes livres, Kemp ! caché mes livres !.. Si je parviens jamais à 
mettre la main sur lui! Ce qu’il y a de mieux à faire, c’est de lui 
reprendre les livres d’abord. Mais où est-il ? Le savez-vous ? 


— Il est au poste de police de la ville, enfermé sur sa propre 
demande dans la cellule la plus forte de l’endroit. 


— Le coquin ! 
— Cela vous retarde un peu. 
— Il faut que nous ayons ces livres ; ils sont d’un intérêt capital. 


— Certainement ! » fit Kemp, qui se demandait, un peu nerveux, s’il 
n’entendait point des pas au-dehors. « Certainement, il faut que nous 
ayons ces livres. Mais cela ne sera pas bien difficile, s’il ne sait pas ce 


que ces livres représentent pour vous. 


— Non, il ne le sait pas», dit l’homme invisible. Et il se prit à 
réfléchir. 

Kemp s’efforçait d’imaginer quelque chose pour renouer la 
conversation, lorsque Griffin reprit de lui-même : 


« Le fait que je suis tombé ainsi dans votre maison, Kemp, change 
tous mes plans ; car, vous êtes, vous, en état de comprendre. Malgré 
tout ce qui est arrivé, malgré cette publicité, malgré la perte de mes 
livres et tout ce que j’ai souffert, il ne me reste pas moins la possibilité 
de faire de grandes choses, des choses énormes... Vous n’avez dit à 
personne que j'étais ici ? » demanda-t-il brusquement. 


Kemp hésita. 

« Cela allait de soi, fit-il. 

— À personne ? insista Griffin. 
— À âme qui vive ! 

— Ah ! Eh bien... » 


L'homme invisible se leva et, les poings sur les hanches, il arpenta 
le cabinet. 


«J'ai fait une sottise, Kemp, une grosse sottise, en entreprenant 
l’expérience à moi tout seul. J’ai perdu mes forces, du temps, des 
occasions. Seul ! Ah! qu’un homme est capable de peu de chose ! 
Quelques petits larcins, quelques petites violences, et c’est tout... Ce 
que je veux, Kemp, c’est quelqu'un pour me soutenir, pour m'aider, et 
une cachette quelque part où je puisse dormir, manger, me reposer 
tranquillement et sans être suspecté. Il me faut un allié. Avec un allié, 
avec le vivre et le repos assurés, il y a mille choses que je peux faire. 
Jusqu'ici, je n’ai marché que sur des données vagues. Nous avons à 
considérer tout ce que l’invisibilité comporte et ce qu’elle ne comporte 
point. Elle représente un bien petit avantage pour qui veut écouter aux 
portes ; par exemple, elle ne vous empêche pas de faire du bruit. Un 
petit avantage, encore, bien petit. enfin, mettons !. dans le vol avec 
effraction, etc. Une fois que vous m'avez attrapé, vous pouvez 
m’emprisonner facilement. Oui, mais d’un autre côté, je suis difficile à 
attraper. En fait, cette invisibilité n’est bonne que dans deux cas : elle 
est utile pour la fuite, elle l’est aussi pour l’approche. Elle est donc 
particulièrement utile pour tuer. Je peux faire le tour d’un homme, 
quelque arme qu’il ait, choisir le point, frapper comme je veux, parer 
comme je veux, m’esquiver comme je veux. » 


Kemp porta la main à sa moustache. Est-ce qu’on remuaiïit en bas ? 


« Tuer, voilà ce que nous avons à faire, Kemp. 


— Voilà ce que nous avons à faire, tuer... Je vous écoute, Griffin, 
mais je ne dis pas oui, prenez-y garde. Pourquoi tuer ? 


— Pas de meurtre inutile, non; mais un massacre judicieux. La 
question, la voici : on sait, comme nous le savons nous-mêmes, qu’il 
existe un homme invisible, et cet homme invisible, Kemp, doit établir 
maintenant le règne de la terreur. Oui, sans doute, cela fait frémir ; 
mais je dis bien : le règne de la terreur. Il faut qu’il prenne quelque 
ville, telle que votre Burdock, la terrifie et y domine. Il faut qu’il donne 
ses ordres, il peut le faire de mille façons... des chiffons de papier 
passés sous les portes peuvent suffire. Et quiconque désobéit à ses 
ordres, il doit le tuer, comme aussi quiconque viendrait au secours 
d’un rebelle. 


— Hum ! hum ! » fit Kemp, moins attentif au discours de Griffin 
qu’au bruit de la porte d’entrée, ouverte puis refermée. « Il me semble, 
Griffin dit-il, pour masquer sa distraction, que votre allié serait dans 
une position difficile ? 


— Personne ne saurait qu’il est mon allié», riposta vivement 
l’homme invisible ; puis, tout à coup : « Chut !.. Que se passe-t-il donc 
en bas ? 


— Mais rien, répondit Kemp, en se mettant à parler fort et vite. Je 
n'ai pas dit oui, Griffin. Entendez-moi bien, je n’ai pas dit oui. 
Pourquoi rêver de jouer une pareille partie contre sa race ? Comment 
pouvez-vous espérer d’y trouver le bonheur ? Ne soyez donc pas un 
loup solitaire ! Publiez vos résultats ; mettez le monde, mettez la 
nation au moins dans votre confidence. Pensez à ce que vous pourriez 
obtenir avec un million d’auxiliaires.. » 


L'homme invisible, l’interrompit et, le bras étendu : «Il y a des pas 
qui montent ! 


— Allons donc ! 
— Laissez-moi voir. » 
Et il se dirigea, le bras étendu, vers la porte. 


Alors les événements se précipitèrent. Kemp hésita une seconde, 
puis fit un mouvement pour lui barrer la route : l’homme invisible 
tressaillit, puis demeura immobile. 


« Traître ! » cria la voix. 

Et tout à coup la robe de chambre s’ouvrit, et s’asseyant, Griffin se 
mit à se dévêtir. 

Kemp fit rapidement trois pas vers la porte. Aussitôt l’homme 


invisible -ses jambes avaient déjà disparu - sauta sur ses pieds en 
poussant un cri. Kemp ouvrit vivement la porte. 


À ce moment, on entendit, venant d’en bas, un bruit de voix et de 
pas pressés. 


D’un mouvement rapide, Kemp rejeta l’homme invisible en arrière, 
il fit un bond de côté, referma violemment la porte derrière lui. La clef 
était en dehors, toute prête. Un moment de plus, et Griffin aurait été 
seul, prisonnier, dans le cabinet du belvédère, sans un petit incident : 
la clef, ce matin, avait été glissée en hâte dans la serrure ; Kemp, en 
tirant brusquement la porte, la fit tomber sur le tapis. 


Il devint blême. Il se cramponna des deux mains au bouton de la 
porte. Un moment, il résista. Puis, la porte bâilla de six pouces, mais il 
put la refermer. La seconde fois, il y eut un écart d’un pied de large et 
la robe de chambre apparut, se fourra dans l’ouverture ; Kemp fut saisi 
à la gorge par des doigts invisibles et il lâcha le bouton pour se 
défendre. Il fut repoussé, renversé d’un croc-en-jambe, lancé 
lourdement dans un coin du palier. La robe de chambre vide, lui tomba 
sur la tête. 


À mi-chemin dans l'escalier se trouvait alors le colonel Adye, le 
destinataire de la lettre de Kemp, le chef de la police de Burdock. Il 
demeurait ébahi, frappé de stupeur, à cette vision soudaine : Kemp 
suivi de cette chose curieuse, extraordinaire, un vêtement vide qui 
s’agitait en l’air. Il vit Kemp bousculé, puis se remettant sur pied. Il vit 
Kemp chanceler, se précipiter en avant, tomber de nouveau, s’abattre 
comme un bœuf. 


Alors, subitement, il fut, lui aussi, frappé avec violence. Et par 
personne ! Rien ! Un poids énorme, à ce qu’il lui sembla, sauta sur lui ; 
on l’empoigna à la gorge, on lui donna du genou dans le ventre et il fut 
précipité la tête la première dans l’escalier. Un pied invisible lui passa 
sur le dos, le frôlement d’un spectre dégringola les marches ; il 
entendit les deux agents, dans le vestibule, crier et courir ; la porte 
d'entrée se referma bruyamment. 


Il se releva tout stupéfait. Il vit Kemp qui descendait en vacillant, 
couvert de poussière, échevelé, un côté de la figure meurtri, la lèvre 
saignante, tenant dans ses bras une robe de chambre rouge et quelques 
hardes. 


« Mon Dieu ! s’écria Kemp. Tout est perdu ! Il s’est sauvé. » 


CHAPITRE XXV 


LA CHASSE À L'HOMME INVISIBLE 


Pendant quelques minutes, Kemp fut incapable de mettre le colonel 
Adye au courant de ce qui venait de se passer si vite. Ils restaient là, 
sur le carré, tous les deux. Kemp parlait précipitamment, la défroque 
ridicule de Griffin toujours sur le bras. Pourtant Adye commença 
bientôt à saisir quelque chose de la situation. 


«C’est un fou, dit Kemp. C’est une brute. C’est l’égoïsme 
personnifié. Il ne voit rien que son intérêt propre et son salut. Il m’a 
exposé, ce matin, tous ses projets égoïstes et brutaux... Il a blessé des 
gens ; il en tuera d’autres, si nous n’arrivons pas à le prévenir. Il 
soulèvera une panique. Rien ne peut l'arrêter. Le voilà maintenant 
lancé, furieux. 


— Il faut l’attraper, déclara le colonel. C’est évident. 


— Oui, mais comment ? s’écria Kemp, la tête soudain pleine 
d'idées. Il faut vous y mettre tout de suite. Il faut y employer tout ce 
que nous avons d'hommes valides. Il faut l’empêcher de quitter le 
district : une fois sorti de là, il pourrait courir à travers tout le pays, 
selon son caprice, tuant l’un, estropiant l’autre. Il rêve je ne sais quel 
règne de la terreur ! de la terreur, je vous dis !.. Il faut établir une 
surveillance dans les gares, sur les routes, dans les ports. Il nous faut 
l’aide de la garnison : vous allez télégraphier pour qu’on nous envoie 
du renfort. La seule chose qui puisse le retenir ici, c’est le désir de 
ravoir certains livres de notes qu’il regarde comme très précieux. Je 
vous parlerai de cela! Il y a un homme au poste, un nommé 
Marvel... 


— Je sais, je sais. Ces livres. oui. Mais le gaillard.… 


— Dit qu’il ne les a point. Mais l’autre est persuadé qu’il les a... 
L'autre, il faut que vous l’empêchiez de manger et de dormir ; jour et 
nuit, il faut que tout le pays soit debout contre lui. Il faut que partout 
les vivres soient mis en sûreté, sous clef. Tous les vivres, pour qu’il soit 
obligé d’en prendre de force. Il faut que partout les maisons soient 
barricadées contre lui. C’est le Ciel qui nous donne des nuits froides 
et de la pluie. Il faut organiser une battue générale. Je vous répète, 
Adye, que c’est un danger, un fléau ; tant qu’il ne sera pas bouclé et en 
lieu sûr, c’est effrayant de penser à tout ce qui peut arriver. 


— Que pouvons-nous faire de plus ? demanda le colonel. Il faut que 
je descende tout de suite et que je prenne mes mesures... Mais 
pourquoi ne venez-vous pas ?.. Oui, venez aussi ! Nous tiendrons une 
sorte de conseil de guerre... Prenez Hopps pour nous aider... et les 
employés du chemin de fer. Parbleu ! il y a urgence. Allons, venez... 
nous causerons en marchant. Que pouvons-nous faire encore ?.. 
Débarrassez-vous donc de cette robe. » 


Et, là-dessus, Adye ouvrit la marche. En bas, ils trouvèrent la porte 
d'entrée ouverte, et les agents placés au-dehors qui regardaient, ébahis, 
dans l’air vide. 


«Il est parti, monsieur ! dit l’un. 


— Il faut aller tout de suite au poste central. Que l’un de vous aille 
chercher une voiture et revienne nous prendre. vivement ! Et 
maintenant, Kemp, quoi encore ? 


— Des chiens. Prenez des chiens. Ils ne le voient pas, mais ils 
l’éventent. Prenez des chiens. 


— Parfait ! On ne le sait pas en général, maïs les gardiens, à la 
prison de Halstead, dépistent un homme avec des limiers !.. Des 
chiens ! Et ensuite ? 


— Ah ! rappelez-vous que sa nourriture le trahit : après qu’il a 
mangé, ses aliments sont visibles jusqu’à ce qu'ils soient assimilés. En 
sorte qu’il a besoin de se cacher quand il a mangé... Il faut faire une 
battue sans répit. Tous les fourrés, tous les recoins. Et que l’on mette 
toutes les armes en lieu sûr. Il ne peut pas en porter une avec lui bien 
longtemps. Et tout ce qu’il peut ramasser pour frapper, il faut le 
cacher. 


— Bon, cela !.. oh ! nous l’aurons bientôt ! 
— Et, sur les routes. », ajouta Kemp. 

Il hésita. 

« Eh bien ? 


— Du verre pilé !... C’est cruel, je le sais. Mais songez à ce qu’il 
peut faire. » 


Adye huma l’air entre ses dents. 


« Vilaine chasse ! dit-il. Après tout, je ne sais pas. Je vais toujours 
faire préparer du verre pilé. S’il va trop loin. 


— Cet homme s’est mis hors de l’humanité, je vous dis. Il établira le 
règne de la terreur dès qu’il aura surmonté l’émotion du péril auquel il 
vient d'échapper. Je suis sûr comme je suis sûr d’être là et de vous 
parler. Nous n’avons chance de réussir que si nous prenons les devants. 
Il s’est retranché lui-même du genre humain : que son sang retombe 


sur sa tête ! » 


CHAPITRE XXVI 


MEURTRE DE MONSIEUR WICKSTEED 


Il y a tout lieu de croire que l’homme invisible, lorsqu'il s’élança 
hors de chez Kemp, était dans un état de fureur aveugle. Un petit 
enfant, qui jouait près de la porte, fut violemment enlevé de terre et 
jeté de côté ; il eut la cheville brisée et resta quelques heures sans 
connaissance. Personne ne sait où alla Griffin, ni ce qu’il fit ; mais on 
peut se l’imaginer courant, par ce chaud après-midi de juin, escaladant 
la colline, poussant jusqu’à la dune qui s'étend derrière Port-Burdock, 
songeant avec colère, avec désespoir, à son intolérable destinée, et, à la 
fin, brûlant et las, cherchant un abri dans les taillis de Hintondean, 
pour y rassembler ses idées subversives. C’est là probablement qu’il se 
réfugia, car c’est là que, vers deux heures, il affirma son existence par 
un nouvel attentat. 


On se demande quel pouvait être alors son état d’esprit et quels 
projets il roulait dans sa tête. Nul doute qu’il ne fût exaspéré jusqu’à la 
folie par la trahison de Kemp ; et, quoique nous puissions comprendre 
par quels motifs celui-ci en était venu à cette déloyauté, nous pouvons 
nous figurer aussi, et même ressentir un peu, la fureur que cet essai de 
surprise dut exciter chez Griffin. Peut-être encore se rappela-t-il ses 
déboires si étonnants d'Oxford Street : car il avait évidemment compté 
sur la collaboration de Kemp, lorsqu'il avait formé ce rêve brutal de 
terroriser le monde. Quoi qu’il en soit, il disparut aux yeux de tous vers 
midi, et il n’est pas de témoin qui puisse dire ce qu’il fit jusque vers 
deux heures et demie : heureuse fortune peut-être pour l’humanité, 
mais pour lui fatale inaction. 


Pendant ce temps-là, une foule toujours croissante, éparpillée par 
tout le pays, se mit à sa recherche. Dans la matinée, il n’était encore 
qu’une légende, un sujet d’effroi ; dans la journée, grâce surtout à une 
proclamation rédigée par Kemp en termes secs, on se le représenta 
comme un adversaire tangible, qu’il s’agissait de blesser, de capturer, 
de vaincre, et tout le pays commença de s’organiser avec une rapidité 
incroyable. À deux heures, il aurait encore pu quitter le district en 
prenant quelque train ; plus tard cela devenait impossible : tous les 
trains de voyageurs, sur toutes les lignes, dans un grand 
parallélogramme, de Southampton à Winchester et de Brighton à 
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Horsham, avaient leurs portes fermées à clef, et le trafic des 


marchandises était presque entièrement suspendu. Dans un rayon de 
vingt milles autour de Port-Burdock, des hommes armés de fusils et de 
gourdins furent bientôt répartis en groupes de trois ou quatre, avec des 
chiens, pour battre les routes et les champs. 


Des agents à cheval galopèrent sur tous les chemins de la contrée, 
s’arrêtant à chaque cottage, invitant les gens à fermer leurs maisons, à 
ne pas sortir sans être armés ; toutes les écoles communales furent 
licenciées à trois heures, et les enfants effrayés, réunis en bandes, 
rentrèrent chez eux précipitamment. La proclamation de Kemp, signée 
par le colonel Adye, fut placardée dans presque tout le district vers 
quatre ou cinq heures : elle indiquait brièvement, mais clairement, 
toutes les conditions de la lutte à engager, la nécessité de priver 
l’homme invisible de nourriture et de sommeil, la nécessité d’une 
vigilance incessante, et elle recommandait, en outre, une attention 
alerte à tout ce qui pourrait indiquer les mouvements de l’ennemi. Si 
rapide, si décidée fut l’action des autorités, si prompte, si universelle 
fut la croyance à cet être extraordinaire, qu'avant la tombée de la nuit, 
une superficie de plusieurs centaines de milles carrés fut strictement en 
état de siège. Avant la tombée de la nuit aussi, un frémissement 
d'horreur se propagea dans toute la population en éveil et nerveuse ; 
de bouche en bouche, et de long en large à travers tout le pays, courait 
l’histoire du meurtre de M. Wicksteed. 


Si nous avons raison de supposer que le refuge de l’homme invisible 
était dans les taillis de Hintondean, nous devons supposer aussi qu’au 
début de l’après-midi il fit une sortie, avec un projet qui impliquait 
l’usage d’une arme. Quel était ce projet ? nous l’ignorons ; mais, pour 
moi du moins, il est évident, d’une évidence écrasante, qu'avant même 
de rencontrer Wicksteed, il avait en main la tige de fer. Naturellement, 
nous ne pouvons rien savoir des détails de cette rencontre. Elle advint 
sur le bord d’une sablonnière, à moins de deux cents mètres de la porte 
principale du parc de Lord Burdock. Le sol piétiné, les blessures 
nombreuses reçues par M. Wicksteed, sa canne brisée, tout indique une 
lutte désespérée ; mais le motif de l’attaque, si ce n’est pas un accès de 
frénésie meurtrière, il est impossible de l’imaginer. Vraiment, la 
version de la folie est à peu près inévitable. 


M. Wicksteed, intendant de Lord Burdock, était un homme de 
quarante-cinq ou quarante-six ans, d'apparence et d’habitudes 
inoffensives, le dernier au monde qui fût capable de provoquer un si 
terrible adversaire. Il semble que l’homme invisible se soit servi contre 
lui d’une tige de fer arrachée à une clôture brisée. Il arrêta cet homme 
qui rentrait paisiblement chez lui pour l’heure du repas ; il l’attaqua, il 
paralysa ses faibles moyens de défense, il lui cassa le bras, il le 
renversa et lui réduisit la tête en bouillie. 


Évidemment, il devait avoir, avant de rencontrer sa victime, 
emprunté cette tige à quelque clôture ; il devait la tenir toute prête à la 
main. Deux détails seulement, en outre de ce qui a déjà été établi, 
semblent se rapporter à l’affaire. Le premier, c’est que la sablonnière 
n'était pas sur le chemin que devait suivre M. Wicksteed pour rentrer 
directement chez lui, mais presque à deux cents mètres en dehors. Le 
second, c’est la déclaration d’une petite fille qui, en allant à la classe 
du soir, vit le malheureux «trottant » d’une façon particulière, à 
travers un champ, dans la direction de la sablonnière. La pantomime 
de cette enfant suggère l’idée d’un homme poursuivant quelque chose 
qui fuit devant lui, par terre, et sur quoi il tape à coups redoublés avec 
sa canne. Elle était la dernière personne qui eût vu Wicksteed vivant. Il 
n’échappa à ses regards que pour aller à la mort : la lutte ne fut cachée 
aux yeux de l’enfant que par un bouquet de hêtres et une légère 
dépression de terrain. 


Et cela, pour moi du moins, classe décidément le meurtre en dehors 
des crimes commis sans motif. Il est permis de croire que Griffin avait 
pris cette tige de fer comme arme, oui, mais sans aucune intention 
arrêtée de s’en servir pour un assassinat. Wicksteed, en passant, aura 
remarqué cette tige qui s’agitait dans l’espace d’une façon inexplicable. 
Ne pensant pas le moins du monde à l’homme invisible — car Port- 
Burdock est à dix milles de là -, il aura poursuivi cette tige. Selon toute 
vraisemblance, il n’avait pas même entendu parler de l’homme 
invisible. On peut, dès lors, imaginer celui-ci prenant la fuite pour 
éviter que l’on ne découvrit sa présence, et Wicksteed, intrigué, 
s’attachant à la poursuite de cet objet mobile, incompréhensible, et 
finissant par le frapper. 


Nul doute que, dans des circonstances ordinaires, l’homme invisible 
aurait pu facilement distancer le brave homme, un peu alourdi, qui le 
pourchassait ; mais la position où fut trouvé le corps de Wicksteed 
donne à penser qu’il eut le malheur d’acculer sa proie dans un coin, 
entre deux touffes d’orties et la sablonnière. Pour qui connaît 
l'extraordinaire irritabilité de Griffin, le reste de l’aventure est facile à 
reconstituer. 


Mais ce n’est qu’une hypothèse. Les seuls faits incontestables (car 
on ne peut pas toujours faire grand fond sur les récits des enfants), 
c’est la découverte du corps de Wicksteed, mort sur le coup, et la 
découverte de la tige de fer, tachée de sang, jetée au milieu des orties. 
L’abandon de cette tringle par Griffin fait croire que, dans l’émotion de 
l'affaire, il renonça au dessein pour lequel il l’avait prise, si tant est 
qu’il eût un dessein. Certes, il était profondément égoïste et sans 
entrailles ; mais la vue de sa victime, sanglante et pitoyable à ses pieds, 
peut avoir rouvert en lui une source de remords depuis longtemps 


contenue ; il peut avoir été un moment troublé, quelque plan qu’il eût 
d’ailleurs adopté. 


Après le meurtre de Wicksteed, il semblerait avoir pris à travers 
champs, dans la direction de la dune. On raconte que, vers le coucher 
du soleil, deux hommes occupés dans un pré pas loin de Fern-Bottom, 
entendirent une voix. Cette voix gémissait et riait tour à tour : elle 
sanglotait, pleurait, puis se reprenait à pousser des cris. Cela devait 
être bien étrange. Elle approcha en traversant un champ de trèfle, puis 
elle s’éteignit du côté des collines. 


Dans l'intervalle, l’homme invisible dut apprendre quelque chose du 
parti que son ami Kemp avait rapidement tiré de ses confidences. Il 
aura trouvé, sans doute, des maisons fermées à clef, en sûreté ; il aura 
traîné autour des gares, rôdé autour des auberges ; et, sûrement, il aura 
lu les affiches et se sera fait une idée de la campagne entreprise contre 
lui. Comme la soirée s’avançait, il vit poindre dans les champs, de-ci, 
de-là, des groupes de trois ou quatre hommes, il entendit l’aboiement 
des chiens. Ces chasseurs d’hommes avaient des instructions 
particulières, au cas d’une rencontre avec l’ennemi, sur la façon de se 
prêter main-forte. Mais Griffin les esquiva tous. Il nous est loisible 
d'imaginer son exaspération, augmentée encore de l’idée que lui-même 
avait fourni les renseignements dont on faisait usage contre lui sans 
aucun scrupule. Pour ce jour-là, du moins, il perdit courage ; pendant 
près de vingt-quatre heures, excepté lorsqu'il se retourna sur 
Wicksteed, il fut un homme traqué. 


Pendant la nuit, il dut manger et dormir ; car, le matin du jour 
suivant, il se retrouva lui-même, actif, redoutable, furieux et méchant, 
tout prêt pour la dernière bataille qu’il devait livrer au monde. 


CHAPITRE XXVII 


SIÈGE DE LA MAISON DE KEMP 


Kemp lisait une étrange missive, écrite au crayon sur une feuille de 
papier graisseuse. 


« Vous avez été prodigieusement énergique et habile, disait cette 
lettre, mais je n’arrive pas à comprendre ce que vous avez à y gagner. 
Vous êtes contre moi. Pendant tout un jour, vous m'avez pourchassé ; 
vous avez essayé de me voler une nuit de sommeil. Malgré vous, j'ai 
trouvé à manger ; malgré vous, j’ai pu dormir, et la partie ne fait que 
commencer. Oui, la partie ne fait que commencer. D’ailleurs, il n’y a 
pas à dire, il faut qu’arrive le règne de la terreur ; en voici le premier 
jour. Port-Burdock n’est plus sous la domination de la Reine ; dites-le à 
votre policier, dites-le à toute la bande: la ville est sous ma 
domination, à moi, et je suis la terreur ! Ce jour est le premier de l’an I 
de la nouvelle ère, l’ère de l’homme invisible. Je suis Invisible Ier. 


« Pour débuter, le programme est simple : le premier jour, il y aura 
une exécution, rien que pour l’exemple, celle d’un nommé Kemp. La 
mort est en marche, à son adresse, aujourd’hui. Il peut se cacher, se 
mettre sous clef, s’entourer de gardiens, revêtir une armure si bon lui 
semble: la mort, la mort invisible approche. Qu'il prenne ses 
précautions : cela fera d’autant plus d'impression sur mon peuple... La 
mort partira de la boîte aux lettres à midi. La lettre tombera dans la 
boîte au moment où arrivera le facteur, et le sort en sera jeté ! La 
partie commence. La mort est en route... N’allez point au secours du 
coupable, mes amis, de peur que la mort ne s’abatte aussi sur vous. 
Aujourd’hui Kemp doit mourir. » 


Quand le docteur Kemp eut lu et relu cette lettre : 


« Ce n’est pas une mystification, s’écria-t-il. C’est bien là son style. 
Et il ne plaisante pas !.. » 


Il retourna la feuille et, sur l’adresse, il vit le timbre du bureau de 
Hintondean, avec ce détail prosaïque : « Deux pence à payer. » Il se 
leva lentement, laissant son déjeuner inachevé (la lettre était arrivée 
par le courrier d’une heure), et il passa dans son cabinet de travail. Il 
sonna sa gouvernante et lui donna l’ordre de faire tout de suite le tour 
de la maison, de vérifier toutes les fenêtres, de fermer tous les volets. 
Pour ceux de son cabinet, il s’en chargea lui-même. Dans un tiroir 


ES ES 


fermé à clef, dans sa chambre à coucher, il prit un petit revolver, 
l’examina soigneusement, et le mit dans la poche de son veston. Il 
écrivit plusieurs billets, l’un pour le colonel Adye, et les fit porter par 
la femme de chambre, en lui donnant des instructions explicites sur la 
manière dont elle devait sortir de la maison. « Il n’y a pas de danger », 
dit-il, en faisant cette restriction mentale : «Pas de danger... pour 
vous ! » Il demeura songeur, un moment, puis retourna à son déjeuner 
qui refroidissait. 


Il mangea avec des distractions. À la fin, il frappa sur la table : 
« Nous l’aurons, s’écria-t-il. Et je suis l’amorce. Il ira trop loin. » 


Il monta ensuite au belvédère, en prenant soin de fermer derrière 
lui toutes les portes. « C’est une partie engagée, dit-il, une drôle de 
partie. mais les chances sont toutes pour moi, monsieur Griffin, 
quoique vous soyez invisible !... et malgré votre audace !.… Griffin 
contre l’univers ! ce serait trop fort ! » 


Il se tint debout près de la fenêtre, regardant la côte ensoleillée. « Il 
faut qu’il trouve à manger tous les jours... je ne l’envie pas... A-t-il 
vraiment dormi, la nuit dernière ?.. Quelque part, en plein air... à 
l’abri des rencontres. Si nous pouvions avoir un bon temps froid, bien 


humide, au lieu de chaleur !.. Il me guette peut-être, en ce moment. » 


Il se mit tout contre la fenêtre. Quelque chose frappa vivement le 
mur de briques au-dessus du châssis : Kemp sauta en arrière. 


« Je deviens nerveux ! » 
Il se passa cinq minutes avant qu’il s’approchât de nouveau. 
« Cela devait être un moineau », dit-il. 


Tout à coup, il entendit la sonnette de la porte d’entrée: il 
descendit l’escalier quatre à quatre. Il tira les verrous, il tourna la clef 
dans la serrure, vérifia la chaîne de sûreté, la mit en travers et ouvrit 
avec précaution, sans se montrer. Une voix familière le salua : c'était 
Adye. 


« Votre bonne a été attaquée, Kemp, dit le colonel derrière la porte. 
— Comment ! 


— Elle s’est fait prendre la lettre qu’elle portait... Il est tout près 
d’ici. Laissez-moi entrer. » 


Kemp détacha la chaîne, et Adye pénétra par un entrebâillement 
aussi étroit que possible. Il resta dans le vestibule, regardant avec un 
soulagement infini le maître de maison qui refermait la porte. 


«Il lui a arraché le papier de la main. Il lui a fait une peur 
terrible. Elle est là-bas, au poste. Une attaque de nerfs. Il est tout 
près d’ici. Que disiez-vous dans cette lettre ? » 


Kemp lâcha un juron. 


« Dieu ! que j'ai été bête ! J'aurais dû m’en douter. Il n’y a pas une 
heure de marche de Hintondean jusqu'ici... Déjà !.… 


— Qu'est-ce qu’il y a ? 


— Venez voir ! » dit Kemp, en montrant au colonel le chemin de 
son cabinet. 


Il lui tendit la lettre de l’homme invisible. Adye, l’ayant lue, siffla 
doucement. 


« Et vous, alors ?.… 


— Je vous proposais un piège à préparer. et, comme un sot, j'ai 
envoyé mon plan, par ma bonne, à qui ?.. à lui!» 


À son tour, le colonel jura ; puis soudain : 
« Il filera. 
— Pas de danger ! » 


Le fracas d’un carreau cassé vint du haut de l’escalier. Adye aperçut 
l'éclair argenté d’un petit revolver sorti à moitié de la poche de Kemp. 


« C’est une fenêtre, là-haut », dit celui-ci. 
Et il monta, précédant le colonel. 


Comme ils étaient encore dans l’escalier, il y eut un second fracas, 
et, quand ils arrivèrent au cabinet de travail, ils trouvèrent brisées 
deux des trois fenêtres, le parquet à moitié jonché d’éclats de verre, un 
gros caillou tombé sur le bureau. Les deux hommes s’arrêtèrent sur le 
seuil de la porte, à contempler le saccage. 


Kemp jura encore. Au même instant, la troisième fenêtre résonna 
d’un bruit sec comme celui d’un coup de pistolet : la vitre s’étoila, puis 
finit par s’abattre dans la pièce, brisée en triangles dentelés, en mille 
miettes. 


« Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— C’est un commencement, répondit Kemp. 

— Il n’y a pas moyen de grimper par ici ? 

— Oh ! pas même pour un chat. 

— Il n’y a pas de volets ? 

— Non, pas là. Toutes les pièces du bas... Hé ! mon Dieu ! » 


Un nouveau fracas ; puis un bruit sourd de coups frappés sur des 
planches, en bas. 


« Que le diable l’emporte ! s’écria Kemp. Cela doit être... Oui. 
c’est une des chambres à coucher. Toute la maison y passera... Mais 


c’est un imbécile: les volets sont fermés, le verre tombera au- 
dehors(1) ; il se coupera les pieds. » 


Une fenêtre encore annonça son désastre. Les deux hommes étaient 
sur le palier, perplexes. 


« J’ai une idée, fit Adye. Donnez-moi une canne ; n’importe quoi : je 
vais aller au poste et je lâcherai les limiers sur sa piste. Alors, je crois 
que nous le tenons à notre merci ! » 


Une fenêtre encore eut le sort des autres. 

« Vous n’avez pas un revolver ? » 

La main de Kemp se porta d’abord à sa poche, puis il hésita : 
« Non, je n’en ai pas... du moins à vous prêter. 

— Je vous le rapporterai. Vous êtes en sûreté ici. » 


Kemp, honteux d’avoir, une seconde, manqué de sincérité, tendit 
son arme. 


« Maintenant, gagnons la porte », fit le colonel. 


Comme ils s’arrêtaient dans le vestibule, hésitants, ils entendirent 
une des fenêtres de la chambre à coucher du premier étage craquer et 
éclater. Kemp, allant à la porte, se mit en devoir de faire glisser les 
verrous le plus doucement possible. Il avait la figure un peu plus pâle 
qu’à l’ordinaire. 

« Tâchez de filer vite ! » dit-il. 

À la minute, Adye se trouva sur le seuil ; les verrous rentrèrent 
aussitôt dans les gâches. Il eut un moment d'incertitude : il se trouvait 
plus à l’aise, le dos à la porte. Puis, la tête haute et se carrant, il 
descendit les degrés. Il traversa la pelouse. Il approchait de la grille 
lorsqu'une légère brise sembla courir sur le gazon; quelque chose 
remua auprès de lui. 


« Arrêtez-vous un peu ! » dit une voix. 
Adye s'arrêta net, la main crispée sur le revolver. 
« Hein ? » fit-il, blême et contracté, les nerfs violemment tendus. 


« Faites-moi le plaisir de retourner à la maison ! » dit la voix, d’un 
ton aussi sec et dur que celui du colonel. 


« Je regrette ! » répliqua Adye, un peu enroué subitement. 
Et il passa la langue sur les lèvres. 


La voix était, croyait-il, devant lui à gauche. S'il essayait d’une 
balle !.… 


« Où allez-vous ? » demanda la voix. 


Les deux interlocuteurs firent un mouvement rapide ; le revolver 
brilla dans la poche entrebâillée du colonel. Celui-ci renonça à tirer, il 
réfléchit. 

« Où je vais ? reprit-il lentement. Cela, c’est mon affaire. » 

Ces mots étaient encore sur ses lèvres qu’un bras lui entoura le cou ; 
il reçut un genou dans le dos et fut entraîné à la renverse. Il tira son 
arme gauchement, et fit feu à tout hasard : aussitôt il reçut un coup sur 
la bouche et le revolver lui fut arraché de la main. Vainement il 
s’efforça d’empoigner une jambe insaisissable et de se dégager ; il 
tomba en arrière. 


« Sacré !.…. » fit-il. 
La voix éclata de rire : 


« Je vous tuerais tout de suite, prononça-t-elle, si ce n’était perdre 
une balle. » 


Adye vit le revolver en l'air, à six pieds devant lui, qui le visait. 
« Alors ? demanda-t-il, en se mettant sur son séant. 

— Levez-vous ! » 

Adye se leva. 


« Attention ! commanda la voix, d’un ton ferme. N’essayez pas de 
jouer avec moi. Rappelez-vous que, moi, je vois votre figure, si vous ne 
voyez pas la mienne. Vous allez retourner à la maison. 


— Mais il ne me laissera pas rentrer. 
— Tant pis ! Ce n’est pas à vous que j’ai affaire. » 


Adye se passa encore la langue sur les lèvres. Détournant ses 
regards, il vit au loin la mer bleue et sombre sous le soleil de midi, le 
gazon bien tondu à ses pieds, la blanche falaise, la ville tumultueuse ; 
et, tout à coup, il connut que la vie est bien douce. Ses yeux se 
reportèrent sur ce petit objet de métal, suspendu entre ciel et terre, à 
six pieds devant lui. 


« Que faut-il que je fasse ? demanda-t-il d’un ton morne. 


— Comment ! « Que faut-il que je fasse ? » vous n’avez qu’à vous en 
retourner. 


— J’essaierai. S’il me laisse rentrer, promettez-vous de ne pas vous 
jeter sur la porte ? 


— Ce n’est pas à vous que j’ai affaire. » 


Kemp, après avoir fait sortir Adye, était remonté bien vite dans son 
cabinet ; rampant au milieu du verre cassé, regardant avec précaution 
par-dessus le rebord de la fenêtre, il vit le colonel en pourparlers avec 


l’Invisible. «Pourquoi ne tire-t-il pas?» murmura-t-il. Juste à ce 
moment le revolver remua un peu ; un reflet de soleil vint frapper les 
yeux de Kemp. De la main celui-ci se fit un abat-jour, et essaya de 
suivre la direction du rayon qui l’aveuglait. 


« Mais oui ! fit-il. Adye lui a remis son revolver. » 


« Promettez de ne pas vous jeter sur la porte ! répétait le colonel à 
ce moment-là. Ne continuez pas une partie perdue. 


— Retournez à la maison. Je vous dis nettement que je ne promets 
rien. » 


Adye parut tout à coup avoir pris une décision. Il se dirigea vers la 
maison, lentement, les mains derrière le dos. Kemp le guettait, fort 
embarrassé. Le revolver disparut, brilla de nouveau, disparut encore, 
et, à un examen plus attentif, se révéla sous la forme d’un petit objet 
sombre qui suivait le colonel. 


Les choses se passèrent très rapidement. Adye sauta en arrière, se 
retourna tout d’un trait, voulut saisir le petit objet, le manqua, leva les 
mains, tomba en avant sur le nez : au-dessus de lui flotta dans l’air un 
flocon de fumée bleue. Kemp n’entendit pas le bruit du coup tiré. Le 
colonel se tordit, se souleva sur un bras, retomba en avant et demeura 
immobile. 


Un instant, Kemp resta ébahi de la tranquille insouciance dont 
témoignait l’attitude du colonel. L’après-midi était très chaude et très 
calme ; rien ne semblait remuer dans l’univers qu’un couple de 
papillons jaunes se pourchassant à travers les arbustes, entre la maison 
et la grille. Adye restait étendu sur la pelouse, près de la grille. Les 
stores de toutes les villas, au pied de la colline, étaient baissés ; mais, 
dans un petit pavillon vert, on voyait une tête blanche, sans doute un 
vieillard endormi. Kemp examina tous les alentours, cherchant des 
yeux le revolver : plus de revolver ! Ses yeux se portèrent sur Adye.…. 
La partie commençait bien. 


Alors, il entendit sonner et frapper à la porte d’entrée. Les coups 
devinrent pressants. Mais, d’après les ordres de Kemp, les domestiques 
s'étaient enfermés à clef dans leurs chambres. Il y eut ensuite un 
silence. Kemp s'était assis, l’oreille tendue ; il regarda au-dehors, avec 
précaution, par chacune des trois fenêtres ; il alla sur le carré, en haut 
de l'escalier ; là, il écouta, fort inquiet. Armé du tisonnier de sa 
chambre, il descendit examiner de nouveau la fermeture intérieure des 
fenêtres du rez-de-chaussée. Tout était en bon état. Il remonta au 
belvédère. Adye était toujours étendu sans mouvement, au bord de 
l’allée sablée, comme il était tombé. Sur la route, longeant les villas, 
Kemp aperçut la femme de chambre et deux agents. 


Partout un calme de mort. Les trois personnes semblaient approcher 


très lentement. Kemp se demandait ce que pouvait bien faire son 
ennemi. 


Tout à coup, il tressaillit : un grand fracas arrivait d’en bas. Après 
avoir hésité d’abord, il redescendit. Soudain, la maison retentit de 
coups pesants et d’un bruit de bois volant en éclats. Il entendit un 
carreau cassé, puis les volets secoués avec un bruit de ferraille. Il 
tourna la clef et ouvrit la porte de la cuisine. Au même instant, les 
volets se fendirent, éclatèrent, vinrent tomber à l’intérieur. Il demeura 
stupéfait. Le châssis de la fenêtre, sauf un croisillon, était encore 
intact ; mais de petites dents de verre subsistaient seules le long du 
cadre. Les volets avaient été enfoncés avec une hache, et maintenant 
cette hache s’abattait vigoureusement sur le châssis de la fenêtre et les 
barres de fer qui la protégeaient. Tout à coup, l’instrument fit un saut 
de côté et disparut. 


Kemp vit le revolver au-dehors, par terre, dans l’allée : puis cette 
petite arme sauta en l’air. Lui, battit en retraite. Le coup partit trop 
tard, mais tout juste : un éclat du bord de la porte qu’il refermait sur 
lui vola au-dessus de sa tête. Il fit claquer la porte et donna un tour de 
clef ; de l’autre côté, il entendit Griffin rire et crier. Puis ce fut la hache 
qui reprit sa besogne de destruction. 


Kemp, debout dans le corridor, essaya de réfléchir. Tout à l’heure, 
l’homme invisible serait dans la cuisine ; la porte ne l’arrêterait pas 
une minute ; et alors. 


On sonna de nouveau à la porte d’entrée. C’étaient peut-être les 
agents. Il courut dans le vestibule, détacha la chaîne et tira les 
verrous ; il fit parler la bonne avant d’ôter tout à fait la chaîne de 
sûreté : trois personnes se précipitèrent à l’intérieur comme une masse. 
Kemp se hâta de refermer. 


« L'homme invisible ! s’écria-t-il. Il a un revolver... et encore deux 
balles. Il a tué Adye. Il l’a blessé, au moins. Ne l’avez-vous pas vu sur 
la pelouse ? Il est là par terre. 


— Qui cela ? demanda l’un des agents. 

— Adye ! 

— Nous sommes venus par l’allée de derrière, expliqua la bonne. 
— Qu'est-ce que c’est que ce tapage ? interrogea l’autre agent. 


— Il est dans la cuisine... ou il y sera bientôt. Il a trouvé une 
hache... » 


Soudain, la maison tout entière retentit des coups frappés par 
l’homme invisible sur la porte de la cuisine. La bonne regarda fixement 
vers la cuisine, puis se réfugia dans la salle à manger. Kemp essayait de 
s’expliquer en phrases entrecoupées. Ils entendirent céder la porte. 


« Par ici ! » cria Kemp, sortant de sa stupeur. 
Et il poussa les agents sur le seuil de la salle à manger. 
« Le tisonnier ! » cria Kemp en se ruant vers le garde-feu. 


Il tendit à l’un des agents le tisonnier qu’il avait apporté et, à 
l’autre, celui de la salle à manger. Tout à coup, il sauta en arrière. 


« Oh ! » fit l’un des agents. 


Et il plongea en avant, ayant reçu un coup de hache sur son 
tisonnier. 


Le revolver tira l’un de ses derniers coups et creva, au mur, un 
Sydney Cooper de grande valeur. L’autre agent abattit son tisonnier sur 
la petite arme, comme on assomme une guêpe : il l’envoya rouler par 
terre. 


Au premier bruit, la bonne poussa un cri, se dressa hurlante auprès 
du foyer, puis courut ouvrir les volets - sans doute avec l'intention de 
s'échapper par la fenêtre. 


La hache recula dans le corridor et prit position à peu près à deux 
pieds du sol. On entendit souffler l’homme invisible. 


« Écartez-vous tous les deux, dit celui-ci. C’est à Kemp que j'ai 
affaire. 


ES 


— Et nous, c’est à vous que nous avons affaire ! » répondit le 
premier agent. 


Il fit un pas rapide en avant, fourrageant avec son tisonnier dans la 
direction de la voix. 


L'homme invisible dut se rejeter en arrière ; il alla donner dans le 
porte-parapluies. 


Alors, comme l’agent chancelait, ébranlé par la violence même de 
son coup, la hache le frappa de front : le casque s’enfonça comme du 
carton, et l’homme alla rouler par terre jusqu’au seuil de la cuisine. 


L'autre agent, visant derrière la hache avec son tisonnier, atteignit 
quelque chose de mou qui céda. Il y eut un cri de douleur, et la hache 
tomba sur le sol. L’agent battit encore le vide et ne rencontra rien ; il 
mit le pied sur la hache et frappa encore. Puis, il se redressa, 
brandissant son tisonnier, tendant l'oreille, attentif au moindre 
mouvement. 


Il entendit la fenêtre de la salle à manger s'ouvrir, et des pas 
rapides courir à travers la salle. Son camarade se ramassa, se mit sur 
son séant, avec du sang qui lui coulait entre l’œil et l’oreille. 


« Où est-il ? demanda le blessé. 


— Je n’en sais rien, mais je l’ai touché. Il est quelque part dans le 


vestibule, à moins qu'il n’ait filé derrière vous. Docteur !.…. 
Monsieur !.. Docteur !... » 


Le second agent essayait de se remettre sur pied. À la fin, il y 
réussit. Soudain le bruit assourdi de pieds nus se fit entendre vers la 
cuisine. 


« Holà ! » cria le premier agent. 


Et il lança le tisonnier qui alla briser un petit bec de gaz. Il fit mine 
de poursuivre l’homme invisible dans la cuisine. Puis, croyant mieux 
faire, il entra dans la salle à manger. 


« Docteur !.. » commença-t-il. 
Et il demeura court. 


«Le docteur Kemp est un héros ! » reprit-il, comme son camarade 
arrivait pour regarder par-dessus son épaule. 


La fenêtre de la salle à manger était toute grande ouverte. Ni la 
femme de chambre n’était là, ni Kemp. 


L'idée que le second agent eut de Kemp, à ce moment-là, ne fut pas 
moins brillante. 


CHAPITRE XXVIII 


LE CHASSEUR CHASSÉ 


Monsieur Heelas, le voisin le plus proche de Kemp, dormait dans 
son pavillon, quand le siège de la maison commença. Il appartenait à 
la courageuse majorité qui refusa de croire à « cette ridicule histoire » 
d’un homme invisible. Sa femme, cependant -— il dut s’en souvenir un 
peu plus tard — y croyait, elle. Il voulut absolument se promener dans 
son jardin, comme si de rien n’était ; et dans l’après-midi, il alla se 
reposer comme le font volontiers les gens de son âge. Il s’endormit 
malgré le bruit des fenêtres brisées ; maïs il se réveilla en sursaut avec 
la conviction curieuse qu’il se passait tout de même quelque chose de 
fâcheux. Il regarda au-dehors, dans la direction de la maison de Kemp ; 
il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Alors, il mit pied à terre, et 
s’assit, prêtant l'oreille. Il se dit qu’il avait la berlue. Et pourtant, non, 
il y avait bien, là, quelque chose d’étrange : la maison paraissait 
abandonnée, depuis des mois, à la suite de quelque émeute. Toutes les 
fenêtres étaient brisées, et à toutes, sauf à celles du belvédère, les 
volets intérieurs étaient clos. 


«Je jurerais bien que tout était comme à l'ordinaire (il tira sa 
montre), il y a seulement vingt minutes... » 


Il entendit des secousses régulières, puis un bruit de carreau cassé. 
Alors, comme il était là, bouche bée, arriva une chose encore plus 
étonnante. Les volets de la salle à manger s’ouvrirent brusquement et 
la femme de chambre apparut, en chapeau, faisant des efforts 
désespérés pour soulever le châssis. Soudain, un homme se montra 
derrière elle et vint à son aide : c'était le docteur Kemp. Et, tout de 
suite, la fenêtre ouverte, la femme de chambre se glissa péniblement 
au-dehors ; elle se lança en avant et disparut au milieu des arbustes. 
M. Heelas, devant ce spectacle extraordinaire, se leva en poussant des 
exclamations de surprise. Il vit Kemp lui-même se dresser sur le rebord, 
sauter de là et reparaître aussitôt, courant tout le long d’une allée, 
entre les massifs, et se baissant comme un homme qui tient à ne pas 
être vu. Il s’éclipsa derrière un cytise et reparut franchissant une haïe 
qui donnait sur la dune. En une seconde, il avait passé par-dessus et 
repris sa course, à une allure folle, dévalant la pente dans la direction 
de M. Heelas. 


« Seigneur ! s’écria celui-ci, frappé d’une idée soudaine, c’est cet 


animal d'homme invisible !.. Si c'était vrai, pourtant ! » 


Pour M. Heelas, penser à des choses pareilles et agir, c'était tout un. 
Sa cuisinière, qui l’observait de la fenêtre du haut, fut surprise de le 
voir, très agité, qui revenait vers la maison à une bonne vitesse de neuf 
milles à l’heure. On entendit les portes claquer, des sonnettes retentir, 
et M. Heelas beugler comme un veau. 


«Fermez les portes ! fermez les fenêtres! fermez tout! Voilà 
l’homme invisible qui arrive ! » 


Aussitôt la maison s’emplit de cris, d’ordres, de pas précipités. 
M. Heelas courut en personne fermer les fenêtres à la française qui 
ouvraient sur la véranda. Juste à ce moment, apparurent au-dessus de 
la clôture du jardin la tête, les épaules, puis le genou de Kemp. Une 
minute après, celui-ci, s’étant frayé un chemin à travers les asperges, 
accourait par le terrain vers la maison. 


« Vous n’entrerez pas ! s’écria M. Heelas en poussant les verrous. 
S’il est à vos trousses, j'en suis bien fâché... mais vous n’entrerez 
pas!» 


Kemp, avec un visage de terreur, apparut tout contre le carreau, 
frappa, secoua comme un fou la fenêtre à la française. Voyant ses 
efforts inutiles, il courut le long de la véranda, sauta, heurta du 
marteau à la porte de service. Il fit le tour ensuite, jusque devant la 
maison, puis reprit le chemin de la colline. 


M. Heelas, regardant de sa fenêtre, l’épouvante sur le visage, avait à 
peine vu disparaître Kemp que son carré d’asperges fut de nouveau 
piétiné dans la même direction, par des pieds que l’on ne voyait pas. 
Alors, M. Heelas monta précipitamment au premier étage : la suite de 
la chasse lui échappa. Mais, comme il passait devant la fenêtre de 
l'escalier, il entendit claquer la petite porte du jardin. 


Émergeant sur le chemin de la colline, Kemp se mit naturellement à 
redescendre vers la ville. Il en était à suivre lui-même exactement le 
parcours que, du haut de son belvédère, et d’un œil si attentif, il avait 
vu suivre à Marvel, quatre jours auparavant. Il courait bien, pour un 
homme non entraîné. Quoique son visage fût blême et ruisselant de 
sueur, il conservait son sang-froid. Il courait à larges enjambées, et, 
chaque fois qu’il y avait un passage difficile, que le terrain se faisait 
inégal ou caillouteux, ou qu’un morceau de verre cassé brillait sur le 
sol, il passait dessus, laissant l’homme invisible, qui le poursuivait nu- 
pieds, prendre la direction qu’il voudrait. 


Pour la première fois de sa vie, Kemp s’aperçut que ce chemin était 
prodigieusement long et désert, et que les maisons du faubourg, au 
pied de la colline, étaient extrêmement éloignées. Jamais il ne s'était 
avisé que la course fût un moyen de locomotion si lent et si pénible. 


Toutes les petites villas, endormies au soleil de l’après-midi, semblaient 
fermées, barricadées. Sans doute, elles étaient fermées et barricadées 
d’après ses propres ordres ; mais enfin, elles auraient bien pu garder un 
œil ouvert sur le dehors, en prévision d’un cas pareil ! 


La ville se dressait devant lui maintenant ; au-delà, derrière elle, la 
mer avait disparu ; des gens remuaient là-bas. Un tramway arrivait 
juste au pied de la colline. Plus loin, c'était le poste de police. Mais 
étaient-ce des pas qu’il entendait derrière lui ? Serait-il rattrapé ? 


Les gens, là-bas, regardaient obstinément de son côté ; une ou deux 
personnes se mirent à courir ; son haleine faisait un bruit de scie dans 
sa gorge. Le tramway était tout près maintenant, et les Joyeux Joueurs 
de cricket verrouillaient leur porte avec bruit. Derrière le tramway, des 
poteaux et des tas de sable : - des travaux de voirie... Kemp, une 
seconde, eut l’idée de sauter dans le tramway et de s’y enfermer. Puis il 
résolut d’aller jusqu’au poste de police. Un moment après, il avait 
passé devant la porte des Joyeux Joueurs de cricket, il était au bout de 
la rue, avec des êtres humains autour de lui. Le cocher du tramway et 
son aide, stupéfaits de sa précipitation fiévreuse, étaient là, debout, 
avec les chevaux dételés. Plus loin, des terrassiers montraient aussi, au- 
dessus des tas de sable, leurs figures étonnées. 


Kemp ralentit un peu sa course; il entendit le pas rapide de 
l'ennemi et, de nouveau, bondit en avant. 


« L'homme invisible ! » cria-t-il aux terrassiers avec un geste vague. 


Et, par une inspiration soudaine, il franchit la tranchée et mit ainsi 
un groupe animé entre lui et l’autre. 


Alors, abandonnant l’idée du poste, il tourna dans une petite rue 
latérale, passa contre une charrette de légumes, hésita un dixième de 
seconde à la porte d’un confiseur, puis se dirigea vers l’entrée d’une 
ruelle qui revenait en arrière, à la grand-rue. Deux ou trois petits 
enfants jouaient là : à sa vue, ils poussèrent des cris et se dispersèrent 
en hâte ; et, tout aussitôt, des fenêtres et des portes s’ouvrirent, des 
mamans émues montrèrent la qualité de leur cœur. Kemp retomba 
dans Hill Street, à trois cents mètres de la ligne du tramway ; et là, il 
entendit des vociférations, des gens qui couraient. 


Il jeta un regard vers le haut de la rue, du côté de la colline. À 
vingt-cinq pas à peine, un énorme terrassier courait, jetant des jurons 
entrecoupés, frappant à tort et à travers avec une bêche. Sur ses talons 
venait le conducteur du tramway, les poings serrés. D’autres suivaient, 
poussant des cris, distribuant des coups. Dans la rue, dans la direction 
de la ville, des hommes et des femmes couraient aussi. Kemp remarqua 
nettement un ouvrier qui sortait d’une boutique, un bâton à la main. 


« Au large ! au large ! » cria quelqu'un. 


Kemp, alors, comprit que la chasse avait changé. Il s’arrêta, il 
regarda autour de lui, haletant. 


« Il est tout près d’ici ! cria-t-il. Barrez la rue !.. » 


Il reçut un violent coup au-dessus de l’oreille, et chancela en faisant 
effort pour se retourner vers l’adversaire qu’il n’avait pas vu. Il parvint 
tout juste à reprendre son équilibre ; il riposta, maïs dans le vide. Puis, 
il fut atteint de nouveau sous la mâchoire et s’étala tout de son long. 
Une seconde après, un genou lui écrasait la poitrine, et deux mains 
furieuses lui étreignirent la gorge, mais l’une avec moins de force que 
l’autre. Il saisit les poignets, il entendit l’assaillant pousser un cri de 
douleur ; puis, la bêche du terrassier vint tournoyer en l’air au-dessus 
de lui et s’abattit sur quelque chose avec un bruit sourd. La main qui 
lui serrait la gorge se relâcha tout à coup, et, d’un effort convulsif, 
Kemp put se dégager, saisit une épaule molle et roula sur son 
adversaire. Il maintint contre le sol des coudes qu’il ne voyait pas. 


« Je le tiens ! hurla-t-il. Au secours ! au secours !.. Tenez-le ! Il est 
par terre ! Prenez-lui les pieds ! » 


Aussitôt on se précipita, tous à la fois, sur les deux lutteurs : un 
étranger, survenu à l’improviste, aurait pu croire qu’il se jouait là une 
partie exceptionnellement acharnée de football. On n’entendit plus 
rien, d’ailleurs, après le cri de Kemp, qu’un bruit de coups, de 
piétinement, et un souffle pénible. 


Après un effort suprême, l’homme invisible se releva, chancelant. 
Kemp lui sauta à la tête, comme les chiens font au cerf, et une 
douzaine de mains empoignèrent et déchirèrent l’ennemi dans le vide. 
Le conducteur du tramway prit le cou et le renversa en arrière. Un 
groupe confus d'hommes aux prises roula par terre de nouveau. Il y eut 
alors, j'en ai peur, quelques coups de pied terribles, puis, soudain, on 
entendit un cri désespéré : « Grâce ! grâce ! » qui se perdit tout de suite 
en un râle de suffocation. 


« Arrière ! imbéciles ! » fit la voix assourdie de Kemp. 
Il y eut une vigoureuse reculade de formes athlétiques. 
« Il est blessé, vous dis-je. Écartez-vous ! » 


Après un moment de lutte, un petit espace fut dégagé. Puis un 
cercle de visages impatients vit le docteur agenouillé en l’air, semblait- 
il, à quinze pouces au-dessus du sol, et maintenant contre terre des 
bras qu’on ne voyait pas. Derrière lui, un agent serrait des chevilles 
également invisibles. 


« Ne le lâchez pas ! » criait le gros terrassier, tenant toujours sa 
bêche tachée de sang. Il fait semblant. 


— Non, il ne fait pas semblant, dit le docteur, en soulevant avec 


précaution son genou ; je me charge de le tenir. » 


Le docteur avait la figure toute meurtrie, et qui déjà devenait rouge. 
Il parlait difficilement, gêné par sa lèvre qui saignaiït. Il âcha une main 
et parut tâter la figure. 


« La bouche est toute mouillée !. dit-il. Bon Dieu ! » 


Il se redressa brusquement, puis s’agenouilla par terre, auprès du 
corps invisible. Il y eut une poussée, une bousculade, un bruit de pas 
lourds : une foule de nouveaux venus augmentait encore la presse. Les 
gens sortaient des maisons. Les portes de l’auberge furent en un clin 
d’œil toutes grandes ouvertes. On ne parlait presque plus. Kemp tâtait 
çà et là ; sa main semblait se mouvoir dans l’air vide. 


«Il ne respire plus !.. Je ne sens plus son cœur !..… son flanc. 
Diable ! » 


Une vieille femme, qui regardait par-dessous le bras du gros 
terrassier, poussa un cri aigu : 


« Voyez donc là ! » 


Elle tendait son doigt tout ridé. En regardant à l’endroit qu’elle 
désignait, chacun vit, légère et transparente, - comme si elle eût été 
faite de verre, de sorte que veines et artères, os et nerfs pussent être 
distingués -, une main, une main molle et tombante ; elle sembla se 
couvrir d’un nuage et devenir opaque sous leurs yeux. 


« Attention ! cria l'agent. Voici que le pied commence à 
apparaître. » 


Ainsi, lentement, commençant par les mains et les pieds, gagnant 
doucement le long des membres jusqu'aux organes vitaux, s’opéra cette 
étrange transformation, ce retour à l’état de substance visible. C'était 
comme la lente invasion d’un poison. D'abord, les veines blanches, 
traçant l’esquisse vaporeuse et grisâtre d’un membre; puis les os 
transparents et le réseau compliqué des artères ; puis, la chair et la 
peau, vagues, à peine distinctes, devenant rapidement solides et 
opaques. Bientôt on put voir la poitrine défoncée, les épaules et le 


contour incertain de la face démantibulée. 


Enfin, quand la foule en s’écartant permit à Kemp de se relever, on 
vit, gisant par terre, nu et lamentable, le corps meurtri et brisé d’un 
homme de trente ans à peu près. Ses cheveux, ses sourcils étaient 
blancs - non pas blanchis par l’âge, mais blancs de la blancheur des 
albinos ; ses yeux étaient rouges comme des grenats. Ses mains étaient 
fermées, ses yeux grands ouverts, avec une expression de colère et de 
désespoir. 


« Couvrez-lui la figure ! cria quelqu'un. Pour l’amour de Dieu, qu’on 
lui couvre la figure ! » 


Des Joyeux Joueurs de cricket, on apporta un drap ; puis, l’en ayant 
recouvert, on l’emporta dans l’auberge... Et il était là, sur un lit 
sordide, dans une chambre vulgaire et mal éclairée, au milieu d’une 
foule ignorante et bruyante, brisé, blessé, trahi, sans que personne le 
prit en pitié, ce Griffin, le premier homme qui se soit rendu invisible, 
Griffin, le physicien le mieux doué que le monde ait jamais eu : il avait 
achevé, dans une catastrophe inouïe, son étrange et terrible carrière. 


ÉPILOGUE 


Ainsi finit l'expérience, non moins bizarre que criminelle, de 
l’homme invisible. Si vous voulez en savoir davantage sur son compte, 
il faut aller à une petite auberge, auprès de Port-Stowe, et parler au 
patron. Sur l’enseigne, on ne voit que des bottes et un chapeau, avec 
cette inscription : 

À l'Homme invisible 

Le patron est un petit homme, court et gros, avec un nez 
proéminent de forme cylindrique, des cheveux en baguettes de 
tambour, la figure rose comme du corail. Buvez généreusement, et il 
vous racontera généreusement, lui, tout ce qui lui advint après 
l'affaire, et comment les gens de loi essayèrent de lui « carotter » 
l’argent trouvé dans ses poches. 


« Quand ils reconnurent qu’ils ne pouvaient pas établir à qui était 
l’argent, je veux être pendu, répète-t-il, s’ils n’ont pas voulu me faire 
passer pour un trouveur de trésor... Voyons, est-ce que j'ai l’air d’un 
trouveur de trésor ? Puis, un monsieur me donna une guinée, certain 
soir, pour raconter l’histoire au café-concert de l’Empire. » 


Et, si vous éprouvez le besoin d’interrompre brusquement le cours 
de ses souvenirs, cela vous sera toujours facile : demandez-lui sil 
n’était pas question, dans son histoire, de trois manuscrits. Il reconnaît 
qu'il en était question, en effet ; et il explique, avec des protestations, 
que tout le monde croit qu’il les a. Maïs, bon Dieu ! il ne les a pas. 
« L'homme invisible les a pris, pour les cacher, au moment où je l’ai 
quitté, m’enfuyant vers Port-Stowe... C’est M. Kemp qui a mis dans la 
tête des gens que je les avais. » 


Il tombe alors en méditation, il vous observe furtivement, remue 
des verres avec impatience et bientôt quitte le comptoir. 


Il est garçon - ses goûts furent toujours en faveur du célibat -—, et il 
n’y a pas de femme dans la maison. Par-dessus, son habit est boutonné 
comme il convient ; mais, pour ses dessous intimes (en fait de bretelles, 
par exemple), il a conservé l’habitude des ficelles. Il dirige son 
établissement sans esprit d'initiative, mais avec une dignité parfaite. 
Ses mouvements sont mesurés : c’est un penseur. Il a dans le village 
une réputation de sagesse et de respectable économie. Pour sa 
connaissance des routes dans le sud de l’Angleterre, il rendrait des 
points à Cobbett(2) lui-même. 


Le dimanche matin, tous les dimanches matin, tout le long de 
l’année, tandis que l’auberge est fermée au monde, et de même tous les 
soirs, après dix heures, il va dans le salon, avec un verre de gin 
légèrement coupé d’eau et, l’ayant posé, il ferme à clef la porte, il 
examine les stores, il regarde sous la table ; puis, une fois assuré d’être 
seul, il ouvre le buffet, un tiroir de ce buffet, une boîte dans ce tiroir : 
il en extrait trois volumes reliés en cuir brun, il les place avec gravité 
au milieu de la table. Les plats sont usés par le temps et tachés de 
teintes verdâtres ; car, une fois, ils ont séjourné dans un fossé, et 
quelques pages ont été brouillées par de l’eau sale. Le patron s’assied 
dans un fauteuil, bourre lentement sa longue pipe de terre, sans perdre 
des yeux un seul instant ses volumes. Puis, il en met un devant lui et 
commence à l’étudier, tournant et retournant les feuillets. Il a les 
sourcils froncés ; il remue les lèvres avec effort. 


«Un x; un petit ? en l’air, une croix, puis... va te faire fiche !.… 
Ah ! Seigneur ! quel homme c'était pour l'intelligence ! » 


Bientôt, il lâche le livre, et se renverse en arrière. En clignant des 
yeux, il regarde à travers la fumée de sa pipe, à l’autre bout de la salle, 
des choses invisibles pour tout autre que lui. 


« C’est plein de secrets, ça ! dit-il, de secrets effrayants ! Si jamais 
j'en connaïis le fin mot... Seigneur... Oh ! je ne voudrais pas faire ce 
qu’il a fait. Je voudrais seulement... oui... » 


Alors, il tire une bouffée de sa pipe ; il glisse dans un rêve, le rêve 
éternel et merveilleux de sa vie... Et, quoique le docteur Kemp ait 
cherché sans relâche de tous côtés, aucun être humain, en dehors de 
l’aubergiste, ne sait que les livres sont là, contenant le subtil secret de 
l’invisibilité avec une douzaine d’autres non moins étranges. Personne 
n’en saura rien jusqu’à sa mort. 
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1 En Angleterre, les fenêtres sont à guillotine avec volets intérieurs. 


2 Auteur anglais, célèbre pour sa parfaite connaissance du sud de 
l'Angleterre. 


